1958年的九月中旬，北京城的天，是那種高遠澄澈的藍，陽光褪去了夏日的酷烈，變得溫煦明亮。南鑼鼓巷95號院西跨院的書房裡，卻似乎感覺不到季節的流轉。厚重的窗簾常年半掩，將大部分光線和喧囂隔絕在外，隻留下書桌上數盞檯燈，投射出穩定而專注的光暈，照亮一隅。
王煥勃已經在這個房間裡，度過了無數個不眠不休的日夜。書桌、地麵、甚至一部分牆邊，都堆滿了各種圖紙、手稿、外文資料、拆解得七零八落的舊式電話交換機部件，以及一些閃爍著金屬冷光的、奇形怪狀的實驗性零件。空氣裡瀰漫著機油、鬆香焊錫、以及陳舊紙張混合的獨特氣味。他的眼睛裡佈滿了血絲，下巴上也冒出了青黑色的胡茬，但眼神卻亮得驚人，像兩簇燃燒的火焰，緊緊盯著桌上那台已經初具雛形的、銀灰色金屬外殼的裝置。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
那是自動電話交換機的原型機。基於縱橫製原理，但融合了他遠超時代的、對數字程控交換技術的深刻理解，進行了大量簡化、優化和適應本土工業能力的改造。冇有後世精密的整合電路，他就用可靠的繼電器陣列、精工製作的步進式選線器、以及他自己設計的一套基於初級電晶體技術和簡單邏輯電路的「準程式」控製機構來實現自動接續。每一個繼電器線圈的繞製引數，每一個選線器觸點的接觸壓力，每一段控製紙帶的打孔編碼，都凝結著他無數次的演算、試驗和推翻重來。
手指撫過那些尚顯粗糙、但結構嚴謹的機械部件和整齊綑紮的線纜，王煥勃深吸一口氣，按下了原型機側麵的一個綠色按鈕。一陣輕微的、富有節奏的「哢嗒」聲響起，機器內部，精密的機械結構開始運作，繼電器指示燈明滅閃爍，控製紙帶緩緩移動。他拿起旁邊一部經過改裝、取消了手搖發電機的試驗電話，撥動轉盤，聽筒裡傳來清晰的撥號音。他緩慢而堅定地撥出一個三位數的內部測試號碼。
「哢、哢、哢……」 交換機的動作聲音清晰可聞。幾秒鐘後，房間另一頭，另一部同樣改裝過的電話，驟然響起清脆的鈴聲！
王煥勃放下手中聽筒，走到那部響鈴的電話前，拿起聽筒。冇有接線員，冇有人工轉接，線路那頭，是他自己。一個清晰、穩定、幾乎冇有雜音的聲音，從聽筒中傳來——那是他提前錄在磁帶裡、通過簡易轉換裝置接入線路的一段測試語音。
成功了！自動接續，一次成功！
巨大的喜悅如同電流般竄遍四肢百骸，瞬間衝散了連日積累的疲憊。這不僅僅是一台自動交換機原型機的成功，這更是構建那個宏偉藍圖的、最堅實、最關鍵的第一塊基石！有了它，高效、穩定、大容量的自動電話交換網路才成為可能；有了它，依託電話線路進行資料傳輸、計算機遠端互聯的構想，纔有了實現的物理基礎！
他平復了一下激盪的心情，冇有時間慶祝。接下來的工作，如同精密的齒輪，一環扣一環，必須嚴絲合縫。
自動交換機原型機的成功，驗證了基礎路徑的可行性。王煥勃立刻將更詳細的設計圖紙、生產工藝要點、測試規範整理成冊，連同原型機一起，通過絕密渠道，送到了紅星聯合工業總公司下屬的、保密級別最高的「紅星精密機械研究所」和「紅星電子裝置廠」。在那裡，匯聚了全國抽調而來的頂尖機械工程師、電子專家和能工巧匠。他們將依據這份「藍圖」，利用國內現有和正在王煥勃指導下突破的材料、工藝，進行小批量試製和嚴格的測試、優化。王煥勃要的，不是實驗室裡驚鴻一瞥的奇蹟，而是可以規模化、穩定生產、滿足國家骨乾通訊網需求的工業產品。
與此同時，他書桌上的另一場「戰役」也同步進入了白熱化。自動交換網路是「血管」和「神經」，而真正流動的「血液」和處理的「大腦」，則是計算機及其外圍裝置。
5GB容量的機械硬碟，這在這個普通計算機記憶體還以K計、儲存主要靠打孔紙帶和磁鼓的時代，簡直是天方夜譚。但王煥勃憑藉著對溫徹斯特技術原理的深刻理解，以及超越時代的設計思路（如更先進的磁頭懸浮技術、更高效的編碼方式、更穩定的碟片材料處理工藝），硬是在圖紙和實驗中，將它變成了現實。雖然初代產品的體積還比較龐大（相當於兩個鞋盒疊放），讀寫速度也遠不能與後世相比，但5GB的容量，已經足夠儲存海量的資料、程式，甚至早期的圖形介麵係統。
與硬碟配套的，是代號「龍騰二號」的小型化電子計算機的整體設計。它摒棄了「龍騰一號」那些龐大笨重的電子管和磁芯儲存器，全麵採用了基於矽平麵工藝的、整合度更高的電晶體和整合電路雛形（小規模整合）。核心是主頻達到1GHz的「龍芯2號」CPU，雖然電晶體數量和後世的處理器不可同日而語，但其精簡指令集（RISC）架構思想、流水線設計和快取概念，已經讓它擁有了超越時代的運算效率。記憶體採用了64MB的磁芯儲存器改進型，速度更快，更穩定。
最革命性的，在於「介麵」與「係統」。王煥勃力排眾議，堅定地引入了「通用序列匯流排（USB）」的概念。一個統一的、可熱插拔的、支援多種外設的介麵標準。這使得「龍騰二號」可以通過USB介麵，連線他同步設計的點陣式印表機、熱敏傳真機，以及未來可能出現的無數外設。想像一下，在五十年代末，計算機、印表機、傳真機通過一個簡單的小介麵無縫連線，這是何等驚人的場景！
而讓這一切硬體「活」起來的，是名為「鴻蒙2.0」的視窗圖形作業係統。它完全採用王煥勃主導開發的、更符合漢語思維習慣的「漢語言」程式語言編寫。雖然圖形介麵還比較簡陋，隻有基本的視窗、選單、圖示，但相比於此時國外計算機普遍使用的、需要輸入複雜指令的命令列介麵，「鴻蒙2.0」無疑是跨越時代的產物。它極大降低了計算機的使用門檻，使得非專業的技術人員、管理人員，也能通過直觀的滑鼠點選和簡單的選單選擇，完成很多操作。
印表機和傳真機，同樣凝結了王煥勃的心血。點陣印表機的列印頭設計、進紙機構的精密控製；傳真機的影象掃描、光電轉換、調製解調與熱敏列印還原……每一個技術難點，都在他那些來自未來的知識碎片與當前工業製造能力的巧妙結合下，被一一攻克。它們不僅是輸出裝置，更是資訊從電子世界躍遷到物理世界的橋樑。
當第一台整合了自動交換網路介麵（通過資料機）、配備了5GB硬碟、執行著鴻蒙2.0係統、通過USB連線著印表機和傳真機的「龍騰二號」原型機，在紅星研究所最機密的實驗室裡成功啟動，灰色的螢幕上閃現出簡潔而優雅的「鴻蒙」漢字標誌，隨後進入圖形桌麵時；當研究員們顫抖著手，用滑鼠點選圖示，開啟一個文字檔案，輸入「中華人民共和國萬歲」，然後點選列印，旁邊的印表機發出「滋滋」的響聲，清晰地將這行字印在紙上時；當通過自動交換網路和資料機，從一台「龍騰二號」向另一台傳送了一封帶有簡單文字附件的電子郵件，幾秒鐘後對方成功接收並開啟時……
整個實驗室，陷入了死一般的寂靜。隨後，爆發出足以掀翻屋頂的、混合著狂喜、震撼和難以置信的歡呼與掌聲！許多兩鬢斑白的老專家，激動得熱淚盈眶，他們撫摸著那還帶著執行微溫的機箱，如同撫摸著一個時代的奇蹟。
「成了！真的成了！」 「電子郵件！不需要郵差，不需要幾天幾夜，瞬間到達！」 「這圖形……這滑鼠……天啊，我孫子都能用！」
王煥勃站在人群之後，看著這一切，臉上露出瞭如釋重負而又充滿欣慰的笑容。他做到了。在1958年，在這片百廢待興卻又充滿無限希望的土地上，他親手點燃了資訊時代的星星之火。自動交換機網路、第二代小型化高效能計算機、圖形作業係統、統一的外設介麵、電子郵件、列印與傳真……這些技術，單獨拿出任何一項，都足以震驚世界。而當它們組合在一起，形成一個初步的、可執行的「網際網路」雛形時，其意義，已不僅僅是技術突破，而是國家戰略層麵的一次驚天飛躍！
訊息，以最高密級，被連夜送進了海子裡。
接下來的幾天，紅星研究所，這個原本就戒備森嚴的保密單位，迎來了前所未有的、高規格的視察潮。首先抵達的，是郵電部的領導和總參通訊兵部的將軍們。他們親眼見證了自動交換機的流暢接續，看到了「龍騰二號」的強大效能，體驗了電子郵件的即時神奇，撫摸著列印出來的、清晰無誤的國防通訊草圖（測試用），久久無言。一位白髮蒼蒼的通訊兵老將軍，緊緊握住王煥勃的手，嘴唇哆嗦著，良久才說出一句：「王總工……你這是給國家的通訊安上了千裡眼、順風耳，不，是萬裡眼、順風耳！比那個還快！還準！安全！」
緊接著，是國務院相關部委的領導，負責全國科技規劃和重點專案的負責人。他們更關注這套係統的規模化生產、應用前景以及對國民經濟各領域的潛在顛覆性影響。在演示現場，當看到通過內部網路，一台計算機上的生產計劃表格，瞬間被另一台計算機調取，並直接驅動印表機列印出分發到不同車間的生產指令單時，領導們的眼睛亮了。效率，無與倫比的效率提升！這對於正在如火如荼進行的大規模經濟建設，意義何其重大！
然後，是科學院的泰鬥們。錢老親自帶隊，一眾在物理學、數學、工程學領域泰山北鬥級的科學家齊聚一堂。他們關注的，是原理，是極限，是未來。在聽取了王煥勃關於係統架構、設計思想、特別是「漢語言」程式設計和「鴻蒙」作業係統理唸的匯報後，錢老沉默了許久，然後用力拍了拍王煥勃的肩膀，隻說了一句話：「煥勃同誌，你開啟了一扇我們想開啟、卻不知鎖在何處的大門。這條路，要堅定地走下去！需要什麼支援，整個科學院，都是你的後盾！」
最後的視察，悄無聲息，卻規格最高。幾位經常出現在報紙頭版、麵容堅毅、目光深邃的老人，在嚴密的護衛下，走進了實驗室。他們冇有過多詢問技術細節，隻是靜靜地看，仔細地聽。看著那閃爍的螢幕，聽著那印表機的輕響，體驗著那「瞬間即至」的郵件。一位老人拿起一張剛剛傳真過來的、線條清晰的機械設計圖紙（測試用），對著燈光看了許久，然後輕輕放下，對陪同的王煥勃和研究所領導說：「這個東西，很好。要保密，要加快，要先用起來。軍隊，重要的科研單位，重點的廠礦，可以先搞試點。要確保，我們的訊息，比任何人傳得都快，都準。我們的計算，比任何人算得都清，都遠。」
冇有熱烈的讚揚，冇有冗長的指示，但這簡短的幾句話，每一個字都重若千鈞。這不僅僅是肯定，更是最高層麵的戰略定調和全力支援的承諾！在場的每一個人，都感受到了肩上沉甸甸的責任和前所未有的榮耀。
視察結束後，一項代號「織網」的最高階別絕密工程，迅速啟動。目標是在絕對保密的前提下，以紅星研究所和少數指定的、保密條件極好的重點軍工、科研單位為節點，利用王煥勃研發的這套技術體係，構建第一個國家級的、實驗性的內部網際網路。軍隊的指揮係統、重要的科研資料交換、重點專案的協同設計、核心廠礦的生產排程……都將逐步嘗試接入這張無形的、卻無比強大的「網」。
王煥勃變得更加忙碌。他需要將實驗室的成功，轉化為可批量生產的工業標準；需要編寫詳儘的技術手冊和培訓教材；需要為第一批使用單位培訓骨乾技術人員；還需要應對來自各個領域、雪花般飛來的、關於如何應用新技術的諮詢和設想。他的時間被分割成以分鐘計，但他樂此不疲。因為他知道，自己撒下的種子，正在以前所未有的速度，在這片古老而充滿生機的土地上，生根發芽，即將長成參天大樹，廕庇四方。
偶爾在深夜，拖著疲憊的身體回到西跨院，聽到中院傻柱新房傳來的、於莉和傻柱商量傢俱擺放的歡快聲音，或者前院隱約傳來的、閻阜貴訓斥兒子要省電的嘀咕，王煥勃會感到一種奇異的抽離與融合。一邊是引領時代浪潮、關乎國運的宏大敘事；一邊是四合院裡柴米油鹽、婚喪嫁娶的煙火人生。兩者看似遙遠，卻又如此真實地交織在他的生活裡。他改變的，不僅僅是技術的走向，或許，還有這些平凡人命運的軌跡。
秋意漸濃，院裡的棗樹開始泛黃。王煥勃的書房裡，燈光依舊常亮。而窗外，一個由位元與電波構成的、全新的時代，已悄然拉開序幕。那張無形的「網」，正在以北京為中心，悄然向著這個國家的肌體深處蔓延，連線起智慧，傳遞著力量，守護著希望。它的名字，或許暫時不為人知，但它的影響，必將深遠地刻入歷史的年輪。鴻蒙初開，龍騰破曉，一個屬於東方古國的資訊傳奇，正從這間看似普通的四合院書房裡，緩緩啟航，駛向星辰大海。