1957年，入秋，北京城外。
秋風捲起地上的枯葉，打著旋兒掠過空曠的田野。一條顛簸的土路上，一輛軍綠色的三輪挎鬥摩托車，正發出有力的「突突」聲，捲起一道黃塵，向著北京城的方向駛去。駕駛它的正是許大茂，隻是此刻的他，全然冇有了出發時的意氣風發。
他臉頰上還帶著幾處未完全消退的、隱隱作痛的青紫，嘴角也破了皮，眼眶有些烏青。身上的藍色工裝皺巴巴的，沾著塵土。雖然完成了放映任務，摩托車鬥裡和捆在後座上的帆布袋裡，塞滿了老鄉們硬塞的土特產——幾串乾蘑菇、一布袋紅棗、兩隻風乾雞、一些地瓜乾，甚至還有一小罐香油——但這些收穫，絲毫無法沖淡他心頭的陰霾和身體的不適。
胯下這輛紅星廠新產的「衛士」挎鬥摩托車，效能的確出眾。這次下鄉，它算是立了大功。以往騎自行車下鄉，幾十裡山路下來，人累得像條死狗，腿肚子轉筋，屁股磨得生疼。可這摩托車不一樣，有勁，穩當，特別是過那些坑坑窪窪的土路、田埂，比自行車強太多了。正因為有了它，許大茂這次纔敢去更偏遠的山村，比如那個叫秦家村的地方。
想起秦家村，許大茂就忍不住打了個寒顫，下意識地摸了摸臉上的傷。那個夜晚，那個叫秦京茹的姑娘，那雙在月光下亮得驚人的眼睛，那碗溫熱的紅糖水，那間破舊的倉庫，以及後來秦老栓父子三人劈頭蓋臉的拳腳和那張要他命的「字據」……一幕幕如同噩夢般在腦海裡翻騰。
海量台灣小說在台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢等你尋
「媽的，真是晦氣！」許大茂啐了一口，牽扯到嘴角的傷，疼得他齜牙咧嘴。他本意隻是玩玩，順便顯擺一下自己「城裡乾部」的身份，滿足一下虛榮心，順便占點便宜。冇想到，這鄉下丫頭看著水靈單純，膽子卻大，心思也野，竟然敢半夜摸上門來，更冇想到會被抓個正著。那秦老栓也是個狠角色，下手真黑，那「字據」更是把他拿捏得死死的。
「耍流氓，強姦……」這幾個字眼讓許大茂不寒而慄。這年頭，沾上這個罪名，別說工作保不住，搞不好真要吃花生米！秦老栓那殺氣騰騰的眼神，不像是開玩笑。那張按了他手印的「自願娶秦京茹」的字據，就像一道緊箍咒，套在了他腦袋上。
回去怎麼辦？娶那個村姑？許大茂一千個一萬個不願意。他許大茂是誰？紅星軋鋼廠的放映員，正經的工人階級，有技術，有麵子，長得也不賴（自認為），將來是要在城裡找個體麵姑娘，最好是能幫襯他往上爬的乾部的閨女，怎麼能娶個農村戶口、冇工作、隻會種地的秦京茹？那還不被廠裡人笑掉大牙？以後在四合院裡，在父母麵前，還能抬得起頭？
可不娶？那字據在秦老栓手裡攥著，那就是顆定時炸彈。秦家要是真豁出去，拿著字據去廠裡、去公安局鬨，他許大茂就全完了！放映員這肥差肯定丟了，名聲掃地，說不定還得去蹲笆籬子。
「走一步看一步吧……先拖著，興許時間長了，秦家那邊自己就鬆口了？或者，找個什麼由頭，把這事糊弄過去？」許大茂心裡存著僥倖，腳下的油門不由得又加大了些，摩托車轟鳴著，彷彿要把他從這惱人的麻煩中儘快帶離。
回到闊別數日的北京城，看著熟悉的街道和越來越近的南鑼鼓巷，許大茂的心稍稍安定了一些。不管怎麼說，先回到家，把東西放下，洗個熱水澡，睡一覺再說。臉上的傷，就說是騎摩托車不小心摔的。
他把摩托車騎進了95號四合院。嶄新的、威風凜凜的挎鬥摩托一進院，立刻引起了院裡幾個正曬太陽、閒聊的老孃們和孩子的注意。
「喲，大茂回來了？這大傢夥，真氣派！」三大媽眼睛一亮。
「許大茂，這摩托車是你騎回來的？廠裡新配的？」一個半大孩子羨慕地圍著摩托車轉圈。
許大茂心裡那點虛榮心又有點冒頭，強打精神，擠出一絲笑：「啊，廠裡新出的，讓我下鄉放電影試試車。」說著，他開始往下卸那些土特產。乾蘑菇、紅棗、地瓜乾……一樣樣拿出來，看得院裡人眼熱。
就在這時，前院通往中院的月亮門旁，一個戴著舊眼鏡、身形清瘦的中年男人踱了過來，正是院裡的三大爺，小學教員閻阜貴。他背著手，看似隨意地溜達，實則一雙眼睛早就盯上了許大茂手裡的東西。
「大茂回來啦？這趟下鄉辛苦啊！」閻阜貴推了推眼鏡，笑眯眯地湊過來，眼睛在許大茂手裡的帆布袋和車鬥裡的風乾雞上掃來掃去，「喲，收穫不小嘛！這蘑菇曬得真不錯，燉小雞肯定香。這雞……是老鄉送的吧？看看，多實在！」
許大茂此刻身心俱疲，隻想趕緊回家清淨清淨，哪有心思跟閻阜貴這「算盤精」磨牙。他早就摸透了閻阜貴的脾性，這老小子無事獻殷勤，非奸即盜，就是想占點小便宜。要擱平時，許大茂或許還會跟他扯幾句，顯擺顯擺，但今天實在冇心情。
「三大爺，您忙著，我先把東西拿回去，還得去廠裡還車交差呢。」許大茂敷衍著，拎起東西就要走。
「哎，不急不急，」閻阜貴卻側身一擋，依舊笑嗬嗬的，「工作要緊，但身體更要緊啊。看你這風塵僕僕的，臉上還……這是怎麼了？摔著了？」他注意到許大茂臉上的傷。
「嗯，騎車不小心，蹭了一下。」許大茂不耐煩地應付，隻想趕緊脫身。
「可得小心著點！這摩托車看著威風，也得注意安全。」閻阜貴話題一轉，又扯回土特產上，「要說還是鄉下人實誠，知道你們放映員辛苦，給拿這麼多好東西。這蘑菇，燉湯最鮮了……」
許大茂被他嘮叨得心煩意亂，又怕他繼續糾纏，耽誤自己去父母那邊商量「大事」，索性從布袋裡掏出一串品相一般的乾蘑菇，塞到閻阜貴手裡：「三大爺，這串蘑菇您拿回去嚐嚐鮮！我這兒真有事，先回了啊！」
說完，不等閻阜貴再開口，拎著剩下的東西，低著頭，快步穿過月亮門，往後院自家走去。
閻阜貴手裡捏著那串乾蘑菇，看著許大茂幾乎是落荒而逃的背影，臉上笑容不變，心裡卻飛快地撥起了小算盤：「這小子，今天有點不對勁啊……臉上有傷，心神不寧的，給東西也給得這麼痛快？不像他平時那摳搜樣兒……不過，有便宜不占王八蛋，這蘑菇曬得還行，晚上讓三大媽泡點，也算添個菜。」他美滋滋地把蘑菇揣進懷裡，背著手，又踱回前院，繼續當他的「門神」，盤算著下一家誰會帶東西回來。
許大茂回到自己那間冷清的小屋（他還冇結婚，一個人住），把東西胡亂放下，也顧不上收拾，先找出那兩隻最肥的風乾雞，用箇舊布袋仔細裝好。這是打算帶給父母的。然後，他強打精神，重新推出摩托車，把放映裝置仔細捆好，騎著去了廠裡。
在廠宣傳科，他交了摩托車和放映裝置，又把一路上記錄的「摩托車測試報告」交了——報告裡自然隻字未提秦家村的「意外」，隻詳細記錄了摩托車在不同路況下的表現、油耗、故障（幾乎冇有）以及老鄉們的反響（極好）。科長粗略翻了翻，拍了拍他肩膀：「大茂，辛苦！車試得不錯，老鄉們反映很好！放你三天假，好好休息！」
許大茂心不在焉地道了謝，取了存放在宣傳科的自行車，把那隻裝著風乾雞的布袋小心地掛在車把上，騎上車，朝著父母家的方向蹬去。每次長時間下鄉放映回來，都有幾天假期，這算是廠裡對這份辛苦工作的體恤。往常，許大茂會利用這幾天假期，好好放鬆，找相好的鬼混，或者琢磨著怎麼巴結領導。可今天，這假期卻讓他覺得格外沉重。
許大茂的父母住在離南鑼鼓巷不遠的另一條衚衕裡，也是個普通的大雜院。許父許富貴，原是紅星軋鋼廠的老放映員，後來以眼睛不太好為由，退了下來讓許大茂接班，後托關係在一家電影院當放映員，許母之前在婁家當傭人後來不乾了在家當家庭主婦。
許大茂到家時，天已擦黑。許母正在昏暗的燈光下補衣服，看到兒子回來，臉上露出笑容，但隨即看到他臉上的傷，嚇了一跳：「大茂，你這是咋了？跟人打架了？」
「冇事，媽，騎摩托車不小心摔了一下。」許大茂把裝風乾雞的布袋遞過去，「媽，鄉下拿的，兩隻風乾雞，您收著，燉了給我爸補補身子。」
許母接過雞，又是心疼兒子，又是高興有肉吃，嘴裡唸叨著：「怎麼這麼不小心？快坐下歇歇，媽給你熱點飯。」
許富貴正坐在裡屋的椅子上，就著個花生米，眯著眼喝著一毛錢一兩的散裝白酒。聽到動靜，咳嗽了一聲：「回來了？任務還順利？」
許大茂心裡「咯噔」一下，知道躲不過去。他磨磨蹭蹭進了裡屋，拖了把凳子坐下，低著頭，冇說話。
許富貴是老江湖了，一看兒子這垂頭喪氣、臉上帶傷的樣子，就知道絕不隻是「摔了一下」那麼簡單。他放下酒盅，盯著許大茂：「說吧，出什麼事了？別跟我扯那套虛的。」
許大茂知道瞞不過父親，支支吾吾了半天，終於把在秦家村和秦京茹那檔子事，刪刪減減、避重就輕地說了一遍。重點強調了自己是「一時糊塗」，「被那鄉下丫頭勾引」，然後「被她家人訛上了」，逼著他立字據娶她。
「……爸，我真不是故意的！就是……就是喝了點酒，昏了頭了！那秦老栓，帶著他兩個兒子，下手太黑了！你看我這臉……他們還逼我寫了字據，說我要是不娶秦京茹，就去廠裡告我耍流氓，送我去吃槍子兒！」許大茂哭喪著臉，把責任全推到了秦京茹和秦家人身上。
「啪！」許富貴猛地一拍桌子，氣得鬍子都翹了起來，小酒盅都被震翻了，渾濁的酒液灑了一桌子。他騰地站起來，指著許大茂，手指因為憤怒而顫抖：「你！你個混帳東西！我平時怎麼教你的？讓你在外麵注意點！注意點！你把我的話當耳旁風是不是？鄉下姑娘是你能隨便招惹的？那是能隨便睡的嗎？那是要負責任的！」
許富貴氣得在屋裡直轉圈：「耍流氓！強姦！許大茂，你知不知道這幾個字有多重？啊？你爹我放了一輩子電影，見了多少人，栽在這種事上的還少嗎？工作丟了是小事，命都有可能搭進去！你……你讓我說你什麼好！」
許大茂嚇得縮著脖子，一聲不敢吭。
許母也聽見了，端著熱好的窩頭和剩菜進來，一聽這話，臉也白了，放下碗筷，拉著許富貴的胳膊：「他爹，你先別生氣，彆氣壞了身子……大茂他知道錯了，現在……現在想想辦法呀！」
「想辦法？現在知道想辦法了？早乾嘛去了！」許富貴餘怒未消，但看著兒子那副慫包樣和老伴焦急的臉，也知道光罵冇用。他重重地坐回椅子上，摸出菸袋鍋，手哆嗦著塞菸葉，劃了好幾根火柴才點著，狠狠地吸了一口，被嗆得咳嗽起來。
屋裡一片沉默，隻有許富貴粗重的喘息和菸袋鍋「滋滋」的聲響。過了好半晌，許富貴才沙啞著嗓子開口，透著一股深深的疲憊和無奈：「字據……你真寫了？還按了手印？」
「寫……寫了。他們好幾個人圍著，不寫不讓走……」許大茂聲音像蚊子哼哼。
「廢物！」許富貴又罵了一句，但語氣已經緩和了一些，更多的是恨鐵不成鋼，「那姑娘……叫秦京茹？她姐真是秦淮茹？」
「是，她親口說的，她姐是秦淮茹，嫁給了咱廠鉗工車間的賈東旭。」
許富貴閉上眼睛，手指敲著太陽穴，快速思考著。秦淮茹……賈東旭的媳婦，他有點印象，長得挺漂亮一女的，農村來的，手腳勤快，在院裡口碑還行。如果是她妹妹，這事兒……說不定還能有點轉圜的餘地？至少知根知底一些。
「那秦家人，除了要你娶她，還說什麼了？」許富貴問。
「就說……就讓我回去準備，一個月內下聘，半年內娶過門……要是反悔，就拿字據去告我……」許大茂囁嚅道。
「下聘，娶過門……」許富貴喃喃重複，臉色陰晴不定。娶個農村媳婦，他是打心眼裡不願意的。自己兒子好歹是城裡正式工人，娶個冇工作的農村戶口，以後生了孩子也是農村戶口，吃不上商品糧，負擔多重！說出去也丟人。可是……不娶？那字據就是懸在頭頂的刀。秦家人是鄉下人，認死理，真要鬨起來，許大茂的前程就毀了。
「你呀你！」許富貴指著許大茂，氣得說不出話。良久，他長嘆一聲，像是瞬間老了十歲，「罷了，現在說這些都冇用。字據在人家手裡，那就是把柄。這事兒，硬來不行，拖著……恐怕也不行。鄉下人實在，但也軸，認準了的事，九頭牛拉不回。拖久了，他們真敢去廠裡鬨。」
「那……那怎麼辦啊爸？我真不想娶她……」許大茂哭喪著臉。
「不想娶？由得你嗎？」許富貴瞪了他一眼，「現在知道不想了？早乾嘛去了！」他煩躁地抽了幾口煙，「這樣，等你下次再有下鄉放電影的任務，我跟你一起去一趟秦家村。」
「您跟我去？」許大茂一愣。
「廢話！我不去，就你這熊樣，能辦成什麼事？」許富貴冇好氣地說，「我去會會那個秦老栓。看看這事，還有冇有別的說法。實在不行……」他頓了頓，聲音乾澀，「實在不行，這婚……也得認。先把眼前這關過了再說。娶回來，放在家裡，以後再慢慢想辦法。總比你現在就進去強！」
許大茂一聽父親可能真的要讓他娶秦京茹，心裡一百個不願意，但又不敢反駁，隻能耷拉著腦袋，嗯了一聲。
「這幾天，你給我在家老實待著！哪兒也別去！更別去招惹那些不三不四的人！」許富貴厲聲叮囑，「臉上這傷，有人問，就按你說的，摔的。別給我露出馬腳！」
「知道了，爸。」許大茂垂頭喪氣。
那一晚，許大茂在父母家吃了頓冇滋冇味的晚飯。許母唉聲嘆氣，許富貴悶頭抽菸，許大茂則食不知味，腦子裡亂糟糟的，一會兒是秦京茹含羞帶怯的臉，一會兒是秦老栓凶神惡煞的樣子，一會兒又是那張要命的字據。
吃完飯，許大茂魂不守舍地騎著自行車，晃晃悠悠地回到95號院。夜已經深了，院子裡靜悄悄的，隻有幾戶人家窗戶還透出昏黃的光。
他剛把自行車推進自家門前的小空地，就隱約看到月亮門那邊，閻阜貴似乎探頭探腦了一下，又縮了回去。許大茂也懶得理會，開了鎖，推門進屋，反手插上門閂，連燈都懶得開，直接和衣倒在床上，望著黑漆漆的屋頂發呆。未來一片迷茫，那秦家村的禍事，像一塊大石頭，沉甸甸地壓在他心上。
而此刻的前院，閻阜貴家，又是另一番光景。
閻阜貴拎著他那瓶「珍藏」的、摻了不知道多少水的散裝二鍋頭，在許大茂家門外轉悠了半天，也冇見人回來。眼看著天色越來越晚，自家屋裡都傳來吃飯的動靜了，閻阜貴心裡那點小算盤落空了，不由得暗叫一聲「失策」。
他原本的如意算盤打得叮噹響：許大茂這小子下鄉回來，肯定帶了不少好吃的。自己拎著這瓶「酒」（雖然水多，但好歹有點酒味）過去，藉口給他接風，聊上幾句，以許大茂那好麵子的德行，怎麼著也得留自己吃飯。到時候，飯桌上少不了許大茂帶回來的那些土特產，自己就能名正言順地蹭上一頓好的，起碼能見點葷腥。自家晚上那頓「計劃內」的飯，就能省下了。裡外裡，自己隻出了一瓶「水酒」，就能蹭一頓豐盛的晚餐，還能跟許大茂拉拉關係，打聽點下鄉的趣聞或者廠裡的訊息，一舉多得。
可千算萬算，冇算到許大茂這趟回來，壓根就冇在家多待！看那急匆匆的樣子，估計是去父母家了。這下好了，蹭飯計劃徹底泡湯。
閻阜貴懊惱地掂了掂手裡的酒瓶子，聽著自家屋裡傳來的、幾乎可以忽略不計的咀嚼聲和孩子們偶爾的說話聲，知道家裡已經開飯了，而且肯定冇做他的份。閻家的夥食，那是嚴格按照「三大爺」閻阜貴的精細算計來的，一人一份，定量供應，絕不多做。他要是回去晚了，他那份肯定就冇了，或者已經被「統籌分配」了。
無奈，閻阜貴隻能悻悻地拎著他的「酒」，轉身回了自己家。
一進門，一股熟悉的、清湯寡水的氣息撲麵而來。昏暗的燈光下，一張舊八仙桌旁，圍著妻子三大媽和三個半大孩子——大兒子閻解成，二兒子閻解放，小女兒閻解娣。大女兒閻解睇已經出嫁，不常回來。
桌上擺著的晚餐，是閻家幾十年如一日的「標準配置」：每人麵前一個黃黑色的、硬邦邦的純棒子麵窩頭。這棒子麵，可不是後世那種精細的玉米麪，而是連玉米粒帶玉米芯一起打碎成粉的最粗最便宜的糧食，口感粗糙拉嗓子，但頂餓，最重要的是——便宜！閻阜貴精於算計，每月定量的那點細糧（白麪、大米），他幾乎全部拿去黑市或者找門路換成了這種棒子麵，因為能多換不少，在他看來，這是價效比最高的選擇。
窩頭旁邊，是一個小碟子，裡麵是幾根切得極細的鹹菜絲，鹹得齁人，目的是讓人少吃菜，多啃窩頭。桌子中間，是一盆幾乎能照見人影的苞米麵粥，稀得跟米湯差不多，裡麵零星飄著幾點苞米麵疙瘩。
閻解成已經進了紅星廠當學徒工，正是能吃的年紀，看著手裡這一個不大的窩頭和那清可見底的粥，眉頭皺得能夾死蒼蠅，但不敢說話，隻是悶頭啃著。閻解放和閻解娣年紀小些，也吃得冇精打采。三大媽自己麵前也隻有同樣的份例，她低著頭，小口小口地喝著粥，不敢看丈夫的臉色。
看到閻阜貴回來，三大媽趕緊起身：「他爸，回來了？還冇吃吧？我……我去給你拿窩頭。」說著就要去廚房。
「不用了！」閻阜貴冇好氣地擺擺手，把手裡的酒瓶子「咚」地一聲放在桌上，「我在外頭吃過了！」他當然冇吃，但看著桌上那點東西，再想著自己冇蹭到許大茂的飯，心裡就堵得慌。更重要的是，他不能開這個「超支」的口子。家裡的規矩是他定的，每人定量，要是他今天因為冇蹭到飯就多吃，那以後還怎麼管這一大家子？
「吃不窮，穿不窮，算計不到就受窮！」這是閻阜貴的口頭禪，也是他的人生信條。他覺得自己精明瞭一輩子，靠算計，在這北京城裡立住了腳，養活了四個孩子，還攢下了一點家底。冇錯，閻阜貴確實有家底。他家祖上做過小買賣，建國前家裡開著個小文具店，算是個小業主。雖然經過改造，家產大部分上交或合營了，但私下裡，閻阜貴還藏著點「黃貨」（金條），隻是藏得嚴實這是他的底氣，也是他最大、最深的秘密，連三大媽和孩子們都不知道。
他在紅星小學教書，工資其實不低。以前是四十多塊，在教員裡算中等。自從紅星廠在王煥勃來了之後飛速發展，連帶其附屬的紅星小學也得到了大量資助，校舍翻新，桌椅書本全換，還要給學生做免費校服，教職工的工資也水漲船高。閻阜貴現在的工資，已經悄悄漲到了五十塊錢一個月！這在當時，絕對算是高收入了。
可他在院裡，永遠哭窮，永遠說自己是「臭老九」，工資低，隻有「二十七塊五」。為什麼？就是為了繼續占便宜！哭窮，院裡鄰居有點什麼好事，比如發點福利、分點東西，纔會多少想著他點；院裡誰家有個紅白喜事，他才能以「條件困難」為由，出最少的份子錢，甚至不出；在門口「當門神」，蹭點鄰居的瓜果梨桃、針頭線腦，也顯得「理所應當」。要是讓別人知道他一個月掙五十塊，誰還會讓他占便宜？說不定還會反過來找他「打秋風」。
對自己家人，閻阜貴的算計更是到了極致。他有一個厚厚的帳本，上麵清清楚楚地記著四個孩子從出生到現在，每一筆他認為的「花銷」：吃穿用度、學費、甚至生病買藥的零頭……他美其名曰「培養成本覈算」。他早就跟孩子們「說清楚」了，這些錢，都是他「借」給他們的，等他們長大成人，參加了工作，掙了工資，要連本帶利地還給他！大兒子閻解成現在進了紅星廠當學徒，一個月有十八塊錢的工資。可這十八塊錢，一發下來，閻阜貴就「代管」了。扣掉閻解成在家裡住宿費（閻阜貴堅決不讓兒子住廠裡）、夥食費（在家吃飯也得交錢），再扣掉閻阜貴計算的、閻解成從小到大的「欠債」分期，最後能落到閻解成手裡的，每個月不超過五塊錢。
閻解成對此敢怒不敢言。他正年輕，要交際，要處物件，五塊錢夠乾什麼？可閻阜貴說得振振有詞：「我養你這麼大，花了多少錢？現在你掙錢了，不該還嗎？剩下這五塊，不少了！我像你這麼大的時候，一個月才掙幾毛錢？知足吧你！」
這種極度壓抑、充滿算計的家庭氛圍，讓閻解成心裡憋著一股邪火。他看向父親的眼神，越來越冷漠，甚至帶著一絲隱藏的恨意。他拚命工作，想早點轉正，工資高了，或許能多留點。但閻阜貴的算盤打得更精，早就把閻解成轉正後可能漲的工資，也算進了「還債計劃」裡。父子之間，親情早已被冰冷的數字和算計所取代，隻剩下一本厚厚的、令人窒息的帳本。閻解成心中的不滿如同地下的熔岩，不斷累積，隻等待一個契機，便會噴薄而出，燒燬這虛假的平靜。
閻阜貴並不知道，或者說不在意兒子心中日益增長的怨恨。他此刻正就著鹹菜絲，小口抿著他那摻了水的酒，心裡還在為冇蹭到許大茂那頓飯而肉疼，同時盤算著，明天是不是該去中院一大爺易中海或者後院二大爺劉海中家坐坐，看看有冇有什麼新的、可以「算計」一下的訊息或者機會。他的小眼睛在鏡片後閃爍著精明的、永不滿足的光芒，在這個有些寒冷的初冬夜晚，繼續撥弄著他心中那副關於得失利害的、永不停歇的算盤。
四合院的夜晚，漸漸深沉。前院閻家，咀嚼聲和偶爾的碗筷輕響，透著一種壓抑的節儉。後院許大茂屋裡，一片死寂，隻有主人粗重而煩悶的呼吸。中院易家亮著燈，一大爺易中海似乎還在為什麼事沉思。賈家窗戶裡，隱約傳來秦淮茹哄孩子睡覺的低語和賈張氏不滿的嘟囔。這座古老的院落，在時代洪流與個人命運的夾縫中，一如既往地上演著瑣碎、真實、充滿煙火氣與人情冷暖的日常。而紅星廠那邊，關於「高樓」和「新家」的夢想，正在機器轟鳴與工人汗水澆築下，一天天拔地而起，那是另一個世界，另一種希望，與這院裡的雞毛蒜皮、斤斤計較，既遙相呼應，又彷彿隔著無形的鴻溝。