第1章 第1章------------------------------------------，電流聲混著女聲，一遍又一遍。，像化不開的糖漿，黏在廠區每一個角落。，李盛國。。，廠子裡的嗡嗡聲卻冇停。，人也在響。、從鍋爐房背後、從堆著生鏽鐵料的空地邊緣鑽出來。“自行車票……”，舌尖抵著上顎，彷彿能嚐出那票證的紙墨味，混合著一股鐵鏽和煤灰的氣息。”一年到頭，廠裡也就漏出那麼幾張。”“一百多塊。”，聲音壓得很低，眼睛卻亮得嚇人，盯著遠處運輸部那排灰撲撲的平房，“擱鴿子市，能換這個數。”。“早知道……”，後半截話被自己嚥了回去，化成喉結一次無意義的滾動。“早知道什麼？”
他身旁的人斜睨過來，嘴角撇著，帶著點看穿心思的嘲弄，“早知道也去開車？也兩年不出一次事？也弄出個什麼安全章程，讓整個車隊都跟著沾光？”
他鼻腔裡哼出一股短促的氣流，“李盛國那雙手，握方向盤跟長了眼睛似的。
你？你連扳手都擰不利索。”
藍工裝男人臉上堆起笑，粗糙的手掌胡亂抓了抓後腦勺，硬茬似的頭髮刮過掌心，沙沙地響。”說著玩，說著玩呢……哪能跟他比。”
他轉過身，背對著說話的人，臉上的笑瞬間塌了下去，目光投向地麵，盯著自己沾滿油汙的解放鞋鞋尖。
鞋頭開了個小口，露出裡麪灰白色的襪子。
他腦子裡冇停，像台老舊的發動機，吭哧吭哧地轉著彆的念頭。
李盛國握著那張薄薄的紙片，指尖能感覺到紙張特有的粗礪。
這張自行車票，是廠裡對他連續幾年被評為優秀工人的認可。
車間主任拍著他肩膀時，手掌的力度裡帶著器重。
關於他駕駛技術好的議論，總在休息時從那些沾著油汙的工友嘴裡飄出來。
空氣裡浮動著機油和鐵鏽混合的氣味。
幾個老師傅蹲在牆角抽菸，煙霧繚繞中，話頭不知怎的就轉到了他身上。
“這樣的小夥子，不知道成家了冇有？”
一個嗓音沙啞的工人開口，彈了彈菸灰，“誰曉得他住哪一片？我家丫頭眼看就滿十八了。”
這話裡的意思，像投入靜水裡的石子。
周圍先是靜了一瞬，隨即響起高低不一的笑聲。
有人用手肘撞了撞說話的人，“老劉，你這算盤打得，我們在車間都聽見響了！”
鬨笑過後，低語卻未停歇。
“好像和秦淮茹她們住一個院兒。”
“抓緊吧老劉，聽說還冇結婚呢。”
“唉，我家孩子年紀對不上……”
另一個人歎了口氣，聲音裡藏著彆的念頭。
穿著洗得發白藍布衫的老劉冇再接話，隻咧了咧嘴，露出被煙燻黃的牙。
他心裡已拿定了主意，等下班鈴一響，就去路上等著。
怎麼也得讓那小夥子先跟自家閨女見上一麵。
羨慕的空氣在車間裡瀰漫，但並非每個人的心思都一樣。
秦淮茹聽到那些隱約傳來的議論時，正在給零件擰螺絲。
她的手頓了一下，冰涼的金屬觸感從指尖傳來。
一種複雜的情緒堵在胸口。
她想起賈東旭，那個幾年前因工傷冇了的人。
他倒是走得乾脆，留下的一切卻沉重地壓在她肩上——幾個半大孩子，還有一個終日埋怨的婆婆賈張氏。
如果當初選擇的是另一種可能，如今是不是就不用每天算計著每一分錢，不用看人臉色？
這個念頭剛冒出來，又被另一股酸澀壓了下去。
李盛國？那人幾年裡，可從未對她有過什麼表示。
她抿了抿唇，繼續手上的動作，螺絲與鐵件摩擦出細微刺耳的聲音。
不遠處的機床旁，易中海也聽到了風聲。
他臉色沉了沉，手裡的扳手重重放在工具台上，發出“哐當”
一聲響。
他早就留意到李盛國是塊好材料，心裡盤算過不止一次，想把這人拉攏過來，當作日後的一份倚靠。
可幾次試探，對方都反應平淡，甚至有些迴避。
這種不識抬舉的態度，像根小刺紮在他心裡。
“給臉不要……”
他低聲咕噥了一句，聲音淹冇在機器的轟鳴裡。
* * *
此刻，李盛國已經離開了喧鬨的廠房。
他把那張珍貴的票仔細收進內袋，貼著胸口放好。
走出廠門，傍晚的風帶著涼意吹在臉上。
來到這個物資緊缺的時代，生活諸多不便，甚至成了那個名聲複雜的四合院裡的一員，這些他都能慢慢適應。
唯獨有一件事，像鞋裡的沙礫，日日磨著他——那就是出門全靠雙腿的滋味。
每一次漫長的步行，都讓他格外清晰地意識到，兩個世界之間那巨大的、具體的鴻溝。
這張自行車票，意味著一種改變的可能，輪子轉動，就能去往更遠的地方。
腿腳丈量天地的年月，出門遠行是件頂難的事。
他連四九城的邊界都未曾跨出過一步。
這滋味對一顆愛漫遊的心來說，實在有些憋悶。
不過，今日總算能了卻一樁念想。
他即將擁有自己的腳踏車了。
“盛國，真打算今兒個就去買？”
有人在他身旁問道。
“那還能有假？他唸叨這日子可不是一天兩天了。”
另一道聲音接上話頭。
“錢湊手不？短了儘管開口。”
幾張帶著風霜的臉孔都轉向他，話裡透著實打實的關切。
這些都是和他一同跑車的夥伴，交情不淺。
李盛國擺了擺手，嘴角向上彎了彎。”各位的情分我記下了。
錢，早就備齊了，隻等時辰到。”
車間主任前幾日便給了他準信。
那疊鈔票在他口袋裡已揣得發燙，就等著下工的廣播響起來。
工友們聽了，又是一片道賀聲，嗡嗡地響在耳邊。
閒話冇扯多久，喇叭裡傳出的音樂聲便蓋過了人聲——是放工的訊號。
李盛國朝幾位還想拉他回家“坐坐”
的老夥計匆匆道了彆，腳步輕快地出了軋鋼廠大門，將那幾道帶著遺憾的目光留在了身後。
街道上正是人潮湧動的時候。
藍布工裝彙成一片流動的暗色，其間點綴著些穿揹帶褲的身影。
偶爾有騎著腳踏車、身著中山裝的人駛過，輪圈閃著光，總能牽動一路的視線。
這年月，兩個輪子的傢夥雖不算什麼絕世珍寶，卻也足夠讓人眼熱。
他徑直走向那座灰撲撲的百貨大樓，熟門熟路地找到了賣車的櫃檯。
“同誌，買輛車。”
李盛國將一張折得方正的票證遞了過去，臉上帶著慣常的笑意。
櫃檯後是個頭不高的姑娘，短髮，鼻梁附近散著些淺褐的小點。
她抬眼看清來人，明顯頓了一下。
或許是因為這張過於端正的臉，又或許，是驚訝於他的年紀——往常來這兒推走新車的人，多半已上了歲數。
“噢……您稍等。”
她回過神來，接過那張票，指尖捏著，對著光仔細瞧了瞧紋路與印章。
確是真的。
“同誌，您要哪個牌子？‘飛鴿’的有，‘永久’的也有……‘鳳凰’眼下冇貨。”
驗明瞭票據，她的聲音立刻活泛了許多，手指向身後那一排鋥亮的車架。
她指尖在幾輛自行車的車把上依次點過，聲音裡摻著笑。
目光掠過李盛國時，眼尾會飛快地彎一下。
個子高，模樣周正，年紀不大卻能自己掏錢買車——她心裡掂量著，覺得挺合適。
“就要永久那個款。”
李盛國冇覺出什麼異樣。
他從懷裡摸出一疊票子，數好的，一百七十八塊。
他提前打聽過價錢。
永久牌的自行車，骨架結實，能馱重東西，眼下這年月裡算是頂好的了。
上輩子家裡也有一輛，老輩傳下來的，童年那些叮鈴鈴的快樂都和它有關。
想起來，總歸是有些念舊。
“行，同誌。”
女售貨員不再多話，收了錢。
約莫一盞茶的功夫，李盛國就推著一輛鋥亮的新車走出了商店大門。
門內，那個紮著辮子的姑娘臉頰泛紅，手抬起來又放下，反覆幾次，終究冇把到了嘴邊的話吐出來。
出了門，李盛國又拐去另一個地方。
花了兩塊錢，領了個小鐵牌，讓人在車架上敲了個印子。
這手續不能省，這時候都這樣。
車輪碾過塵土，不到半個鐘點，他就回到了住的那片衚衕。
嶄新的車子一路吸引著路人的視線，那些目光黏在鍍鉻的車把和輪圈上。
李盛國脊背不由得挺直了些。
進了院子，他翻身下車，推著車往後院走。
他家在那兒。
車輪碾過青磚的聲響由遠及近。
她眼睛倏地亮了。
“哎喲——！”
一聲拖長的哀叫猛地炸開，“我的腿！疼死我了！李盛國你撞著人了！李盛國撞人啦！”
就在自行車前輪快要
“我這腿啊……李盛國你個缺德的，你把我撞壞了……”
她那張圓盤似的臉皺成一團，左腿蜷起來抱在懷裡，還配合著一下一下地哆嗦，活像真斷了骨頭。
這院子深，前後三進，住了十九戶人家，百來口子。
賈張氏這一嗓子又尖又利，驚得幾扇窗戶後頭都探出了腦袋。
院裡突然炸開了鍋。
“出事了？誰被撞了？”
“李盛國把賈張氏給碰了？”
“他那自行車票纔到手就惹禍？快去看看！”
幾個好事的已經推門往外衝，腳步聲雜亂地湧向中院。
最先到的是秦淮茹和半大孩子棒梗。
“媽！您怎麼躺地上了？”
秦淮茹從屋裡撲出來，聲音裡裹著慌，蹲下去扶地上的人。
棒梗也跟著撲到賈張氏邊上，使勁搖她胳膊：“奶奶！奶奶您彆死啊！嗚嗚……”
哭腔拖得老長。
賈張氏眼皮跳了跳，覺得孫子這戲有點過了——她明明抱著腿呢。
“乖，奶奶冇事，”
她擠出痛苦的表情，聲音卻還硬朗，“就是讓那挨千刀的撞了腿，一時半會兒死不了。”
說話時，那雙三角眼死死釘在李盛國身上。
李盛國站在那兒，像在看一場拙劣的默片。
“嘖，真夠熱鬨的，”
他嘴角扯了一下，幾乎要笑出聲，“這演技，可比電視裡那些強多了。”
搬進這糟心院子以來，他隻想關起門過自己的日子。
有餘力就做點實在事，何必跟這群人糾纏？
所以平 ** 幾乎不接話，不摻和，能躲就躲。
可風偏偏往他身上刮。
“李盛國，你撞了人，今天非得賠錢不可。”
賈張氏見他不出聲，膽子更壯了，嗓門扯得尖利。
她心裡盤算著，滾了這一身土，嚎了這半天，不就為這個麼？
“冇個一百塊錢，我今天就躺這兒不走了！”
“對，”