易中海躺在硬板床上，睡不著。
外頭走廊裡有盞燈，昏黃的光從門上的小窗透進來，落在地上，他盯著那光，看了很久。
明天。
明天一早，他就要被帶出去了。
槍斃。
這兩個字在他腦子裡轉了一夜，轉得他頭疼。他閉上眼，那兩個字還在，睜著眼，也在。
他想起小時候，想起爹媽，想起第一次進軋鋼廠那天。 超貼心，.等你尋 ,提供給你，的閱讀體驗
他想起自己通過手段當上一大爺那天，院子裡的人圍著他，叫他易師傅，叫他一大爺。他坐在八仙桌中間，端著茶缸子，看著那些人。
那時候他以為自己是個能人。
能算計，能謀劃，能在這院子裡站得穩穩的。誰不聽話就收拾誰，誰擋路就搬開誰。他以為自己能一直這樣下去，當一大爺，當八級工，當道德模範，當先進個人。
現在呢？
他躺在這兒，等著天亮，等著被帶出去，等著那顆子彈。
他想起那些錢。三萬多塊，藏了那麼多年，一分沒花著。他想起那些算計，一樁樁一件件，算得那麼精，到頭來把自己算進去了。
他想起鍾建華。
那個瘦成一把骨頭的年輕人，站在門口，看著他，說了那些話。
「你攢那些錢，有什麼用？吃不能吃，穿不能穿，花不敢花。」
「你那些錢，一分也帶不走。」
他當時不懂，現在懂了。
那年輕人說的是真的，那些錢，他一分也帶不走。攢了一輩子，算計了一輩子，最後全充公了。
他翻了個身，臉衝著牆。牆是灰的，上頭的皮剝落了一塊，露出底下的泥。
他想起易大媽。判了十年，十年後出來，六十七了。還能幹什麼？還能去哪兒？她跟著他，一輩子沒享著什麼福，最後還得替他背這十年。
他想起賈東旭。那是他真心培養的人，想讓他給自己養老。賈東旭死了，他又找傻柱，找鍾建華。找了一圈，沒一個成的。
現在傻柱判了二十年，鍾建華……
他沒敢往下想。
走廊裡有腳步聲，走遠了，又走近了。他聽著那腳步聲，一下一下的，跟自己的心跳似的。
他閉上眼，等著天亮。
傻柱坐在另一個號子裡，靠著牆，一動不動。
他睡不著。
腦子裡翻來覆去的，全是那些年的事。他想起十六歲那年，爹跑了，留下他跟妹妹。他想起自己在院裡跟人打架，護著妹妹。想起易中海叫他去幫忙，說幫他，就是幫他自個兒。
他信了。
他替易中海乾了多少事？打人，逼捐，幫賈家借錢，食堂抖勺。他以為那是報恩，那是還人情，那是幫易中海照顧院裡的人。
現在才知道，那是被人當槍使了。
他想起那些信，那些從保定寄來的信。他爹寄了十幾年生活費，易中海扣了十幾年。他爹不是不管他，是錢到不了他手裡。
他想起妹妹何雨水。
傻柱低著頭，眼淚流下來了。
二十年。
二十年出來，他五十多了。還能幹什麼？妹妹那時候也老了，還能不能見著？
他想起鍾建華。
那個年輕人，瘦成一把骨頭，站在他跟前，說了那些話。
那人把他看透了。
看透了他那些偽裝，那些算計，那些裝在傻乎乎外殼底下的東西。他以為他裝得好，沒人看得出來。可那人看出來了。
傻柱靠著牆，眼淚流了一臉。
閻埠貴蹲在牆角，眼睛盯著地。
他睡不著，也不想睡。他在算。
算他那三萬四，怎麼攢的，怎麼沒的。算他那些算計，哪一步錯了，哪一步沒算到。算他判了二十年，出來那年都七十歲了，還能活幾年。
算來算去，算不明白了。
他想起那些年，他記帳，記誰捐多少，誰沒捐夠。他收那些禮，雞蛋，白菜，半袋子白麪。他以為那是精明，是會過日子。現在才知道，那是把自己算進去了。
他想起那些被他記過帳的人。老孫頭，張家媳婦，那個姓馬的小夥子。他們站在台上，指著他，罵他閻扒皮。
閻扒皮。
他以前覺得這外號挺好，會算計，不吃虧。現在這三個字，跟刀子似的，紮在他心上。
他蹲在那兒，嘴裡又開始嘟囔。嘟囔什麼，他自己也不知道。
劉海中縮在牆角，抱著頭。
他害怕。
不是害怕判的十五年，是害怕別的東西。他想起那些年，他坐在八仙桌左邊，學著領導講話，過官癮。易中海坐中間，閻埠貴坐右邊，他坐左邊。他以為自己跟他們是平起平坐的。
現在才知道，他就是個傻子。
易中海和閻埠貴分錢，他出錢。易中海和閻埠貴拿大頭，他捐的那些錢，全進了別人口袋。他還幫著維持秩序，幫著講話，幫著打壓不服的人，幫著「呱唧呱唧」。
他想起自己那些年，在院裡人五人六的，以為自己是個人物。現在那些人看他，眼神都變了。
他想起劉光齊，他大兒子。為了給他結婚，掏空了家底。結果兒子結了婚，跟媳婦跑外地去了，幾年不回來一趟，信都不寫一封。
他要是知道老子判了十五年，會回來嗎？
不會的。
他抱著頭，眼淚流下來。
王主任坐在另一個號子裡，靠著牆，眼睛看著房頂。
十二年。
她想起自己當街道辦主任那些年，走到哪兒都有人叫主任，都有人笑。她收了易中海多少禮？煙，酒，茶葉，逢年過節都有。
她幫易中海捂了多少蓋子？九十五號院的事，她壓了幾回？
她想起那個年輕幹事，她派去走個過場那個。
他看她的那一眼，她忘不了。
她害了他。
她害了很多人。
她閉上眼睛，眼淚從眼角流下來。
楊友信坐在角落裡，一動不動。
十五年。
他想起自己在軋鋼廠那些年，一手遮天，說一不二。他以為他是廠長，是書記，是老大。傻柱的事，他護著。易中海的事，他辦著。舉報信，他壓著。
現在才知道，那些事，一筆一筆，都記著呢。
他想起那個年輕人，鍾建華。他沒見過他，但他知道有這麼個人。傻柱提過，易中海提過，都說是個軸貨，不聽話，不合群。他沒當回事，一個學徒工，能怎麼著？
現在那個學徒工，把他送進來了。
他想起那些帳，那些簽字，那些批過的條子。他以為那些都是小事，擦擦邊，沒人查。現在有人查了，一筆一筆，清清楚楚。
他完了。
他知道他完了。
賈張氏躺在地上，眼睛瞪著房頂。
十年。
她想起那些錢，三千多塊。她藏了好幾年，以為是她的，是賈家的，是她的養老錢。現在沒了，全沒了。
她想起易中海。那些年，那些晚上。她以為那是靠山，那是保障。現在靠山沒了，保障也沒了。
她想起老賈，想起東旭。他們要是看見她這樣，不知道會說什麼。會不會也罵她？會不會也吐她？
她張了張嘴，想罵什麼，罵不出來。
秦淮茹縮在另一個角落，抱著膝蓋。
十年。
她想起三個孩子。
棒梗，小當，槐花。他們現在在哪兒？誰在管他們？餓不餓？冷不冷？
她想起那些年，她收那些捐款，拿那些錢。她以為那是應該的，是照顧，是幫襯。她沒想過那些錢從哪兒來的，沒想過給錢的人吃什麼。
現在她知道了。
那些錢是從鍾建華嘴裡摳出來的，是從別的住戶嘴裡摳出來的。那些人吃不飽，餓著肚子，把錢送到她手裡。
她那時候想過沒有？
沒有。
她隻想著自己的孩子，隻想著怎麼把日子過下去。
現在她的孩子也沒人管了。
她想起鍾建華，那個瘦成一把骨頭的年輕人。
她見過他多少次？
在院裡，在廠裡，在食堂。她看見他，當沒看見。她聽見他肚子叫，當沒聽見。
她不知道他會不會也恨她。
應該會的。
她低著頭，眼淚一滴一滴掉在地上。
夜很深了。
看守所裡黑漆漆的，隻有走廊裡有燈，昏黃的光透進來一點，落在地上。
那些人縮在各自的角落裡，沒人說話，也沒人睡。他們睜著眼，看著黑暗，想著各自的心事。
有人悔，有人怕，有人又悔又怕。
可悔也好，怕也好，都晚了。