鍾建華抬起頭，看著易中海那張堆著笑的臉。 超順暢，.隨時讀 ,提供給你，的閱讀體驗
那笑假得很，眼角褶子擠出來，嘴咧著，眼睛卻沒笑，裡頭冷冰冰的。
原主以前看不出來，但是現在的鐘建華看出來了。
「不去。」
鍾建華聽見自己說話，聲音啞得厲害，嗓子眼兒裡跟塞了團棉花似的。
易中海臉上的笑僵了一下。
就那麼一下，很快又堆起來了，比剛才還熱乎些：「不去就算了，回頭讓你易大媽給你端點過來。」
說著往後退了一步，「那你歇著吧。」
門關上了。
腳步聲走遠，鍾建華還坐在那兒沒動，他聽著那腳步聲越來越遠。
他知道易中海不會就這麼算了。
剛才那一眼，他看見了。易中海轉身的時候，嘴角那點笑沒了，眼睛裡那點冷變成了別的東西。
鍾建華看得懂那個眼神——無非是要找傻柱的意思。
隨便吧。
鍾建華慢慢站起來，腦袋還是暈乎乎，扶著牆站了一會兒才穩當。
他走到窗戶跟前，把糊窗戶的紙板拿下來。
那是塊硬紙板，巴掌寬，一尺來長，本來是擋窗戶上那個破洞的。
他把紙板翻過來，背麵是乾淨的。
屋裡沒筆。
他在牆角找了找，從炕洞邊上摸出半截鉛筆頭，鉛筆頭削得短，捏著費勁，但還能寫。
他趴在炕沿上，一筆一劃地往上寫。
字寫得不好，歪歪扭扭的，但他每個字都寫得很用力，鉛筆尖在紙板上劃出一道道深印子。
紙板硬，寫著費勁，他寫一會兒歇一會兒，外頭天黑下來，屋裡更暗了，他就著窗戶破洞透進來的那點光，一個字一個字地寫：
「求政府給條活路。」
寫完這幾個大字，他把紙板翻過來，在背麵開始寫別的內容。
他寫得慢，一邊寫一邊想，把這兩年的事都捋了一遍。
「第一，我父母鍾衛國、張秀芬，一九六三年在紅星軋鋼廠搶救裝置身亡。廠裡不發撫卹金，隻給一個臨時工工位，鉗工學徒工。學徒工工資十八塊，學徒三年，這是規矩，我不說什麼。可我想問，新國家的規章製度，工人因公死了，家屬就這個待遇？」
他頓了頓，想起原主爹媽的樣子，想起他們下葬那天，易中海拍著原主肩膀說「廠裡也不容易」。
鉛筆尖在紙板上磨禿了一截，他換個角度繼續寫。
「第二，南鑼鼓巷九十五號大院，每月給賈家和聾老太太捐款。管事的是易中海、劉海中、閻埠貴，叫『三位大爺』。捐款是不是自願的？為什麼我一個沒爹沒媽的孤兒，每月被逼著捐？不捐就捱打。傻柱——何雨柱，替他們收錢，定下數目，我月月得交。我一個月工資十八塊，每月剩不到三塊錢，吃不飽飯，餓得皮包骨頭。這是新社會的做事風格？」
他寫得手有點抖，不是怕，是餓的。昨晚上就沒吃，今天一天也沒吃，肚子裡空得燒心。他緊了緊鉛筆頭，接著寫。
「第三，五九年取消聯絡員製度，街道辦應該直接管。為什麼九十五號大院還有管事大爺？易中海、劉海中、閻埠貴，他們算什麼東西？誰給他們的權？管事大爺，官居幾品？」
這是原主從閻埠貴那兒聽來的。
閻埠貴有回喝了酒，跟人吹牛，說「咱們這管事大爺，擱前清那也是頂戴花翎的」。
「第四，我往街道辦寫過匿名信，沒用。我親自去街道辦反映，街道辦來人，在院裡走一圈，找易中海說幾句話，走了。我前腳反映，後腳就捱打。傻柱堵著我揍，說『讓你告狀』。街道辦來人那天是三月十二，我記得清楚。第二天晚上傻柱就來了。舉報就被打擊報復，這是新社會該有的？」
他寫完這段，筆尖徹底禿了。
他用指甲把鉛芯再摳出來一點，湊合著還能寫。
「第五，紅星軋鋼廠食堂，何雨柱打飯抖勺。輪到我，一勺子菜能抖掉一半，光給我湯。這不是一天兩天，是兩年。有人舉報過，沒用，楊廠長壓下來。何雨柱越發張狂，見了我就在食堂裡抖勺給我看，抖完了還笑。工人口糧是國家定的，他憑什麼剋扣？」
「第六，何雨柱天天往家帶飯盒，少的時候兩個，多的時候三四個，滿滿當當。他親口說過，是楊廠長允許的。他在院裡說過，在廠裡也說過。楊廠長憑什麼允許？那飯盒裡裝的什麼？是食堂的東西還是他自個兒的？」
寫完這六條，他把紙板翻過來，看看正麵那行大字：「求政府給條活路。」
屋裡全黑了。
他摸著黑把紙板放下，在炕沿上坐了一會兒。
肚子又響起來，這迴響得厲害，像是有隻手在裡頭擰。
他從炕頭的破褥子底下摸出個窩頭，硬得能砸死人，是前兩天省下來的，一直沒捨得吃。
他把窩頭握在手裡，沒咬。
得留著。
明天的事，不知道能不能成。
他得有點力氣走到那兒，還得有力氣跪著。
至於跪完之後……他咬了一口窩頭，硬的硌牙，在嘴裡含了半天才嚥下去。
嚥下去的時候，胃裡一陣疼，疼得他彎下腰去。
他想起那個空間。
隨身空間，這是他最大的秘密，也是他敢這麼幹的底氣。
那空間不大，就能存點東西，放進去什麼樣拿出來還是什麼樣。
他試過，窩頭放進去再拿出來，還是那個窩頭，不會壞也不會熱。
別的功能？
沒了。
就這麼個東西，說出來都沒人信。可他確實有，就在他身上，不知道怎麼來的，也不知道什麼時候沒的。
有這個，他就敢賭一把。
不然呢？就他現在這副身子骨，傻柱一隻手能把他按地上。
棒梗那個半大小子，他都未必打得過。
原主這兩年餓的，渾身上下就剩一把骨頭，皮包著，風吹得透。
他想過報復。
怎麼報復？
打回去？打不過。
告狀？告了，沒用。
忍著？原主忍了兩年，忍成什麼樣了？
再忍下去，他懷疑自己能不能活到學徒期滿。
那就換個法子。
跪海子門口。
他挑早上，人多的時候，往那兒一跪，把紙板舉起來。
誰愛看誰看，誰愛問誰問。
都毀滅吧。
他把窩頭嚥下去，站起來，把紙板捲起來塞進衣服裡。
外頭黑透了，院子裡沒聲兒。
他躺回炕上，閉上眼睛。
明天得起早。
得趁著天還沒亮就走，不能讓人看見。
得走到海子門口，找個顯眼的地方，等到人多了就跪。
紙板舉起來，字朝外。
然後……然後就看命了。
他摸摸胸口，紙板硌著肋骨，有點疼。