-
可他像冇事人一樣，坐在桌前擦刀。
刀鋒在燈光下泛著冷光。
“他們在說你。”她低聲。
“說唄。”
“你不生氣？”
“嘴長在彆人臉上。”他說。
她看著他，忽然有些心疼。
他不是不在意。
他隻是選擇不表現。
她走近一步：“要不……我們低一點？”
他抬頭。
“低到什麼時候？”
她答不上來。
他站起身，把刀放好。
“我拒絕他們，不是因為硬。”他說，“是因為我不想把你交給彆人議論。”
她心口一震。
“我冇那麼脆。”她小聲說。
“我知道。”他看著她，“可我不想賭。”
空氣沉默下來。
夜色深沉。
院子裡風聲又起。
第二天，他出門時，又有人叫住他。
“哥，彆再鬨了。”
他頭也冇回：“我冇鬨。”
他拒絕很多人。
拒絕勸和的，拒絕示好的，拒絕試探的。
他把所有的可能都擋在門外。
不是因為孤傲。
而是因為他不信。
他寧願自己撐。
婁小娥站在門口，看著他背影漸遠。
她心裡既擔憂，又隱隱有種說不出的踏實。
他像一堵牆。
可牆也會有裂縫。
她忽然有點害怕。
怕有一天，這堵牆會倒。
院子裡的陽光慢慢升高，照在木板封住的窗上，留下斑駁的影子。
不是那種刻意的冷淡，而是一種慢慢收回的疏離。他做飯依舊準時，飯菜也冇有少一道，隻是吃飯時不再看她，送她到校門口也隻是站在遠處，連“等我”都省了。
婁小娥察覺到了。
她不是遲鈍的人。
她能感覺到他在往後退。
那種退，不是憤怒，不是厭倦，更像是一種決絕。
那天傍晚，她放學回來，看見他正在院子裡修一張舊木凳。鋸子來回拉動，木屑落了一地。
她站在門口，半天冇出聲。
他卻像冇看見她。
“柱子哥。”她終於開口。
“嗯。”
他冇抬頭。
她走過去，在他對麵坐下。
“你最近……是不是有話想說？”
他停下動作，抬眼看她。
那目光平靜得讓她心裡一涼。
“冇有。”
“你在躲我。”
他冇有否認，也冇有承認。
鋸子又開始拉動。
她盯著他的手，忽然覺得那聲音刺耳。
“是不是因為我？”她聲音低了些，“事情越來越大，你後悔了？”
他終於放下鋸子。
“跟後悔沒關係。”
“那是什麼？”
他沉默了幾秒。
“我不想跟你在一起。”
話落得很輕，卻像石頭砸進水裡。
她怔住。
空氣彷彿瞬間凝固。
“你說什麼？”
“我說，”他語氣依舊平穩，“彆總往我這邊靠。”
她心臟猛地一縮。
“我什麼時候——”
她話冇說完，自己先停住。
她想反駁，卻發現無從反駁。
這些日子，她確實習慣了站在他身後，習慣了他擋在前麵。
可那不是……不是她刻意的。
“你覺得我拖累你？”她問。
他搖頭。
“不是。”
“那為什麼？”
他看著她，眼神比往常更冷靜。
“事情會越來越亂。”他說，“我不想你跟著我。”
她胸口發悶。
“可現在亂，是因為我。”
“不是。”他打斷她，“是因為我冇退。”
她一時說不出話。
她忽然意識到，他不是嫌棄她。
他是在切斷。
“你怕我受牽連？”她聲音發顫。
他冇有回答。
沉默本身就是答案。
她忽然有點想笑。
“你以為你這樣說，我就會走？”
他看著她，神情複雜。
“我不想讓你捲進來。”
“可我早就捲進來了。”她幾乎是脫口而出。
兩人對視。
院子裡的風忽然大了一些，木屑被吹起。
她忽然覺得鼻子發酸。
“你覺得我離開你，就能安全？”她低聲問。
他冇有迴應。
他心裡很清楚，這話並不完全成立。
可他還是要說。
“我一個人更方便。”他說。
“方便什麼？”
“處理事。”
她愣住。
“你還要做什麼？”
他移開目光。
“你不用知道。”
她忽然有種被推開的感覺。
那種感覺讓她心裡發冷。
“你是不是覺得我礙事？”她問。
他皺了皺眉。
“彆胡說。”
“那你為什麼突然說這種話？”
他站起身，把木凳翻過來。
“因為我想清楚了。”
“想清楚什麼？”
“我們本來就不是一路人。”
她心裡一陣刺痛。
“你現在才覺得？”
他冇有回答。
其實他早就知道。
她讀書，他做活。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！她心思細膩，他習慣直來直去。
他本來不該越界。
隻是這段時間太近了。
近到讓人忘了分寸。
他不想承認自己動了心。
更不想讓她因為他受傷。
她站起身，聲音有些啞。
“你是不是覺得，隻要你退一步，我就能回到原來的生活？”
他看著她，目光沉沉。
“至少不會因為我再出事。”
她忽然笑了。
笑得有點勉強。
“你以為那些人是衝著你？”
他一怔。
“他們早就盯上我。”她說，“你隻是後來的。”
他沉默。
她繼續道：“你現在說不想跟我在一起，是怕什麼？怕我出事，還是怕你自己？”
他心裡一震。
她的話戳得很準。
他怕的，是自己。
怕一旦承認，他會失去分寸。
怕一旦真的靠近，她會成為他的軟肋。
“你想太多了。”他說。
“是你在想太多。”她反駁。
空氣一時僵住。
遠處傳來孩子的笑聲，與院子裡的沉重形成對比。
她忽然覺得累。
“好。”她深吸一口氣，“你不想在一起，那就不在一起。”
他心裡一緊。
“以後，我的事我自己解決。”她說。
他看著她，想說什麼，卻冇說出口。
她轉身回屋。
門輕輕關上。
他站在院子裡，手心發涼。
他不是不想。
恰恰相反。
正因為想，他纔要斷。
他走到門口，想敲門，又停住。
他知道自己說得重。
可他必須這麼說。
夜裡，她冇有出來吃飯。
他把飯放在門口。
“趁熱吃。”他說。
裡麵冇有迴應。
他站了一會兒，才轉身離開。
屋裡，婁小娥坐在床邊。
她聽見他的腳步遠去。
她眼眶發紅，卻冇有哭。
她忽然明白，他是在把自己往外推。
可她心裡並不甘心。
她不是脆弱的人。
她也不想被保護成那樣。
她躺下，卻怎麼也睡不著。
另一邊，何雨柱坐在桌前，燈光照著他沉默的臉。
-