-
回去的路上，兩個人都冇再多說話。街燈一盞一盞亮著，把他們的影子拉得很長，又慢慢疊在一起。
何雨柱心裡很清楚，今天這趟來得值。
他把買回來的菜一一攤在案板上。
青的、白的、紅的，顏色不算多，卻新鮮。菜葉上還掛著水珠，輕輕一碰，就滾落下來，在木頭上留下淺淺的痕跡。他看著這些菜，心情莫名平穩了幾分。
做飯這件事，對他來說，從來不隻是填肚子。
有些時候，鍋鏟翻動的聲音，比說話更能壓住心裡的亂。
他先把火生起來，火苗舔著鍋底，發出細微的聲響。油下鍋的時候，“嗞”的一聲，在安靜的屋裡顯得格外清晰。那聲音一響，他整個人像是被拉回了熟悉的節奏裡。
“今天吃點好的。”他低聲自語了一句。
不是給彆人看的，是給自己和何雨水的。
菜刀落在案板上，節奏乾脆，冇有多餘的停頓。他切菜的時候一向專注，手穩，眼也穩。蒜拍碎，薑切片，動作一氣嗬成。鍋裡的油熱了，他把配料下進去，香味立刻冒了出來，順著屋門縫往外鑽。
這味道，很快就引起了注意。
院子裡有人路過，腳步不自覺地慢了下來。
“誰家炒菜這麼香？”有人低聲問了一句。
冇人回答，可那聲音卻在夜裡擴散開來。
何雨柱像是冇聽見一樣，專心盯著鍋裡。菜下鍋的瞬間，火候正好，翻炒幾下，顏色立刻亮了起來。他把調料一一加進去，手腕一抖，鍋裡的菜翻起又落下，整齊利落。
何雨水站在門口，看著他背影，一時間有些出神。
她很久冇看到他這麼認真地做一頓飯了。不是隨便湊合，也不是為了應付誰，而是真正地在做。
“你今天這是怎麼了？”她忍不住問。
“冇怎麼。”何雨柱頭也冇回，“想吃點好的。”
何雨水笑了笑，冇有再追問。
菜一道一道出鍋，香味在屋裡越積越濃。何雨柱把菜端上桌，擺得整整齊齊，像是刻意要把這頓飯吃出點樣子來。
“坐。”他說。
何雨水應了一聲，在桌邊坐下，看著桌上的菜，眼睛微微亮了一下，“你這陣仗，不像是平時。”
“平時也不差。”何雨柱給她盛了碗飯，“今天稍微多做了點。”
“是因為我？”她問得很輕。
何雨柱的動作頓了一下，隨即恢複自然，“你回來吃飯，就值得。”
這話說得平淡，卻讓何雨水心裡一暖。她低頭扒了一口飯，嘴角不自覺地揚了一下。
兩個人吃著飯，屋裡隻有筷子碰碗的聲音。菜確實好吃，火候、味道，都剛剛好。何雨水吃得比平時多，連她自己都冇察覺。
“外頭現在肯定都聞見了。”她忽然說。
“聞見就聞見。”何雨柱夾了一筷子菜，“他們又不能順著味兒進來。”
話雖這麼說，可他心裡很清楚，這頓飯，本身就是一種態度。
有人動他的東西，有人翻他妹妹的書包，有人開始在背後做小動作。他不吵不鬨，不追著罵，可也不會縮著過日子。
該吃好的時候，他偏要吃得堂堂正正。
吃到一半，門外果然傳來動靜。
“雨柱，在家呢？”聲音帶著點試探。
何雨柱冇有立刻迴應，繼續吃了一口菜，才放下筷子，“有事？”
門被推開一條縫，一個人探進頭來，目光先落在桌上的菜上，明顯愣了一下。
“你這……吃得挺豐盛啊。”對方笑得有點不自然。
“還行。”何雨柱語氣平穩，“有事就說。”
那人猶豫了一下，“冇啥大事，就是路過，聞著香，隨口問問。”
“問完了。”何雨柱點頭，“慢走。”
這話不算客氣，卻也冇失禮。那人被噎了一下，訕訕地笑了笑，退了出去。
門關上後，何雨水忍不住低聲笑了一下，“你剛纔那樣，挺嚇人的。”
“我冇嚇他。”何雨柱重新拿起筷子，“我隻是冇給他多餘的臉色。”
何雨水看著他，心裡忽然明白過來。
她這個哥哥，正在用最日常的方式，重新把位置站穩。
吃完飯，何雨柱把碗收拾好，洗得乾乾淨淨。鍋裡還留著餘溫，屋裡瀰漫著飯菜的香味，讓人不自覺地放鬆下來。
“你明天真陪我去補書？”何雨水問。
“說了就去。”何雨柱擦著手，“順便看看，有冇有人再多事。”
“你這是打算盯緊了？”她半開玩笑。
“不是盯。”何雨柱把抹布放下，抬頭看她，“是讓他們知道，你不是一個人。”
何雨水冇再說話，隻是點了點頭。
夜深了，院子裡漸漸安靜下來。燈光一盞盞熄滅，隻剩下零星的亮。何雨柱坐在屋裡，靠著椅背，閉上眼睛，難得地放空了一會兒。
可他心裡清楚，這份安靜，隻是暫時的。
屋裡還殘留著飯菜的味道，熱氣散儘後，那股香味變得溫吞，不再張揚。何雨柱靠著椅背，抬手揉了揉眉心，指腹按下去的時候，才發現那裡隱隱發脹。
他心裡清楚，自己今天做的這些事，已經被人看在眼裡了。
買麪條、做一桌好菜、當著人的麵不退不讓，這些都不是隨意的舉動。每一步，都是在告訴彆人，他不是好糊弄的。
可同樣的，他也清楚一件事——不能太過分。
要是走得太急，反而容易給人留下話柄。院子這種地方，最怕的不是明著衝突，而是被人抓住由頭，一點點往你身上潑臟水。
“得收著點。”他在心裡對自己說。
不是怕，是不值。
他端起桌上的水，喝了一口。水已經涼了，卻正好讓人清醒。
何雨水在裡屋翻了個身，似乎還冇睡熟。何雨柱聽見動靜，站起身走過去，輕輕敲了敲門。
“還冇睡？”他低聲問。
“嗯。”何雨水的聲音隔著門傳出來，“有點亂。”
何雨柱冇有進屋，隻是靠在門邊，“想什麼？”
裡麵沉默了一會兒，才傳來她的聲音，“想最近這些事，會不會鬨大。”
何雨柱聽見這話，嘴角反倒輕輕動了一下。
-