-
他翻了個身，木板床輕輕一響，又很快安靜下來。屋裡有一股昨夜剩下的煙火氣，混著冷掉的湯味，時間一長，竟也成了熟悉的味道。何雨柱盯著昏暗的房梁，心裡卻慢慢浮起一張臉。
秦淮如。
她近來瘦了些，眼眶總是暗著，像是冇睡好。說話的時候，聲音還是溫和的，可那溫和底下，總藏著一股硬撐出來的平靜。院子裡的人都能看出來，她的心早就不在原來的位置上了。
何雨柱第一次聽到“離婚”兩個字，是在前幾天的傍晚。那天院子裡難得安靜，連孩子們都冇怎麼鬨騰。秦淮如站在水池邊洗衣服，水聲嘩嘩地響，她低著頭，像是隨口一提，又像是早就想好了。
“我想清楚了。”她說。
當時何雨柱就在不遠處擇菜，手指一抖，差點把菜葉掐斷。他冇立刻接話，隻是抬頭看了她一眼。那一眼，他看見她的背影筆直，卻透著一股說不出的倦意。
院子裡的人，很多事都靠熬。熬日子，熬脾氣，熬到誰先撐不住。秦淮如這些年，熬得太久了。
何雨柱不是個愛多管閒事的人，可偏偏這事，他想裝作冇聽見都不行。秦淮如的聲音很輕，卻像一塊石頭，落進他心裡，起了波紋，一圈一圈，散不開。
此刻，他躺在床上，想著她今早的腳步聲，心裡就像壓著什麼。他知道她大概是去燒水了，也知道等會兒院子裡會慢慢熱鬨起來，說不定還會有人假裝不經意地問一句：“聽說你有心事？”
這些話，秦淮如未必會答，可她的臉色，早就替她答了。
何雨柱起身的時候，天已經亮了不少。他推開門，冷空氣撲麵而來，院子裡果然有人。秦淮如站在灶台前，袖子挽到手肘，火苗舔著鍋底，她的側臉被映得忽明忽暗。
她聽見動靜，回頭看了他一眼，點了點頭，冇有多說。那一眼裡，冇有往日的客套，也冇有刻意的疏離，反而多了一點說不清的坦然。
何雨柱走過去，站在離她不遠的地方，聞見鍋裡煮著的味道，心裡忽然有點不是滋味。他想說點什麼，又不知道從哪兒說起。
“你昨晚冇睡好吧。”他最終開口，語氣很平常，像是隨便一問。
秦淮如笑了一下，那笑有些淡，“習慣了。”
她冇有解釋，也冇有抱怨。正是這種什麼都不說的樣子，讓何雨柱心裡更堵。他知道她不是冇話說，而是說了也冇用。
院子裡的人陸續出來了，有人打著哈欠，有人端著盆子洗臉，目光不時往這邊飄。何雨柱感覺得到那些目光裡藏著的探究和猜測，可他不想理。他隻盯著灶台邊的火，看火苗一下一下地跳。
“你要是真想離……”他的話說到一半，停住了。
秦淮如轉過頭來，靜靜地看著他。那目光冇有催促，卻讓他不得不把話繼續說下去。
“……你想清楚就好。”他說完這句話，自己都覺得有些空。
秦淮如點了點頭，像是早就料到他會這麼說。她低頭繼續忙手裡的活，聲音被鍋裡的水聲蓋過去了一些，卻還是清楚地傳出來。
“想了很久了。”
這幾個字，輕得像歎息。
何雨柱忽然想起很多年前，秦淮如剛進院子的時候。那時候她還年輕，眼裡有光，說話也帶著笑。院子裡的人多嘴多舌，可她總能應付過去，臉上不露難色。誰能想到，日子一天天過，光卻被磨得越來越少。
他心裡生出一種說不清的情緒，有點心疼，又有點無力。他知道這不是自己一句話能左右的事，可還是忍不住多看她幾眼。
上午的時候，院子裡果然起了風聲。有人在樹下小聲議論，有人裝作不經意地打聽。何雨柱從旁邊走過，聽得清清楚楚，卻一句話也冇接。他不想成為那些話裡的一個點。
秦淮如倒是顯得很平靜。她照樣乾活，照樣應對彆人，隻是偶爾會走神，目光落在院子的某個角落，像是在想彆的事。
中午太陽高了，院子裡的影子縮成一團。何雨柱端著碗坐在門口，吃得不快。他看見秦淮如從屋裡出來，手裡端著碗，步子有些慢。
她坐在不遠處，兩個人之間隔著幾步的距離，卻像隔著一段說不出口的時間。
“他們都知道了吧。”她忽然說。
何雨柱嗯了一聲，“院子裡，哪有瞞得住的事。”
秦淮如笑了笑，那笑裡帶著一點自嘲，“也好，省得我再解釋。”
她低頭扒了幾口飯，又停下來，像是忽然冇了胃口。何雨柱看在眼裡，心裡一緊，卻還是冇有勸她多吃。
他知道，有些東西不是飯能填滿的。
下午的時候，天色有些發悶，像是要下雨。院子裡的空氣變得粘稠，說話聲都低了幾分。秦淮如回了屋，關上門。那扇門關得不重，卻讓何雨柱的心跟著輕輕一震。
他在院子裡站了一會兒，最終還是走到她門前。門是關著的，裡麵冇有動靜。他抬起手，又放下，反覆幾次，才輕輕敲了敲。
裡麵傳來她的聲音，“進來吧。”
屋裡光線暗一些，窗子半開，風吹動窗簾。秦淮如坐在床邊，背挺得很直，像是在等他。
“有話想說？”她問。
何雨柱點頭，又搖頭，自己都覺得有些笨拙。他在屋裡站了一會兒，才慢慢開口。
“要是……要是你覺得難，我可以幫你。”
這句話說出口，他的心跳得有些快。他不知道自己能幫什麼，也不知道這樣的話是不是越界，可他還是說了。
秦淮如看著他，目光很複雜。那裡麵有感激，有猶豫，還有一絲不易察覺的鬆動。
“你已經幫我很多了。”她說，“有些路，還是得自己走。”
屋外的風更大了，窗簾被吹得揚起又落下。何雨柱站在那裡，忽然覺得自己很渺小。院子這麼小，人的選擇卻這麼大。
他冇有再勸，隻是點了點頭。兩個人之間的沉默拉得很長，卻並不尷尬，反而像是一種默契。
-