-
何雨柱坐下，揉了揉還在隱隱作痛的肚子，勉強笑了笑：“嗯，都給你們吃，好好吃飯。”
他心裡清楚，這一頓飯，不隻是填飽肚子，更像是自己對院子裡人的一種維持和平的努力。可每次動手做飯，他都能感受到身體的極限在提醒他：今天的堅持，可能比平常更費力，每一口菜都像在提醒他——責任和身體之間的拉鋸，纔剛剛開始。
他看著餐桌上整齊擺好的飯菜，心裡暗暗盤算著：棒梗胃口小，雨水又挑食，如果再給自己添負擔，恐怕連他們都照顧不到。於是，他默默在心裡給自己設下了一個界限——不可以把自己逼得太緊，哪怕心裡有再多的焦慮，也必須學會分配力氣。
“哥，你是不是累壞了？”雨水輕聲問，眼神裡帶著關切，她注意到他臉上的汗珠，還有那微微發白的額頭。
何雨柱搖搖頭，勉強露出笑容：“冇……冇事，累點而已。”
可心裡明白，這並非簡單的“累”，而是一種累到骨子裡的警告。他的腦子飛快地轉著：肚子疼、口渴、筋疲力儘，還有院子裡那些小事——土豆不見、棒梗鬨情緒、書包的整理、秦淮如的複雜心緒——這些都像無形的繩索，一點一點勒緊他的神經。
棒梗從凳子上探出頭，小聲問：“哥，你真的冇事嗎？我可以幫你。”
何雨柱低頭看著孩子，心裡一陣酸楚。他輕輕拍了拍孩子的肩膀：“謝謝你……不過哥可以自己應付。”
可在心裡，他清楚這句話隻是安慰彆人，也安慰自己。他知道自己不能太過分，不管是對身體，還是對心裡的焦慮。如果再繼續硬撐，不僅可能讓身體崩潰，還可能連院子裡這些小小的平衡都打亂。
他深呼吸一口氣，慢慢放下手裡的筷子，試圖讓自己冷靜下來。肚子裡那股痠疼像是提醒他，每一次行動都得有分寸。於是他在心裡暗暗提醒自己：菜夠了就夠了，不必再忙著整理彆的東西；桌子收拾得差不多就行，不必強迫自己完美；事情可以慢慢來，不必每一件都想儘辦法解決。
“哥，你要不要坐下來先休息一下？”雨水小心翼翼地遞過來一把凳子。
何雨柱看著她，微微點頭：“好……休息一會兒。”
他坐下，手撐著膝蓋，望著桌上熱氣騰騰的菜，心裡微微鬆了口氣。肚子疼、口渴、疲憊感依舊存在，但他突然有點明白：不能太過分，不僅是對身體的限製，也是一種心理上的自我保護。
棒梗悄悄湊過來，輕聲說：“哥，你休息一下，我幫你夾菜給雨水吃。”
何雨柱的心裡一震，低頭看著兩個孩子，一股複雜的情緒湧上心頭——責任感、疲憊、心疼、無力感，還有一種微妙的安慰。原來，他不必一個人扛起所有事情，有時候懂得適可而止，纔是撐下去的開始。
他閉上眼睛，心裡默默告訴自己：今天不能太過分，明天也一樣，不必把自己逼到崩潰。肚子裡的痠痛、口渴、疲憊，還有院子裡那些瑣碎的事情，都必須學會一點一點處理，而不是一下子全都壓在自己肩上。
屋子裡靜了下來，鍋裡的熱氣、窗外的微風、兩個小人在輕聲說話的聲音，交織成一種溫暖又緊張的氛圍。何雨柱感到身體仍舊脆弱，但心裡卻多了一份清醒：有些事情可以慢慢來，有些責任可以分擔，有些疼痛必須承認，而不是無限壓榨自己。
他輕輕夾起一把粉絲，心裡想著：先吃一點，不要貪多，彆把自己撐壞了。他低頭咀嚼，每一口都像在提醒自己：身體是自己的底線，再累也不能忽視。粉絲滑進喉嚨時，溫熱的感覺讓他稍微放鬆了點，但心裡仍然沉甸甸的——屋裡的事情、雨水的情緒、棒梗的小脾氣、土豆不見的事情，還有秦淮如的複雜心緒，全都像壓在胸口的石頭，讓他呼吸不暢。
雨水在一旁小心翼翼地看著他，眼神裡有些擔憂：“哥，你吃慢點，彆噎著。”
何雨柱抬頭看了她一眼，微微點頭：“嗯……慢慢吃就好。”聲音低沉，卻帶著一絲倔強。他心裡清楚，自己再堅持下去，至少要表現得像個撐得住的人，讓雨水和棒梗安心。
他一邊吃粉絲，一邊想著剛纔在學校看到雨水的情景：妹妹低著頭，揹著書包走得急促，眼神裡有些躲閃，那種孤單感讓他心裡一陣緊縮。他咬了咬牙，暗暗告訴自己：一定要撐下去，哪怕肚子疼，哪怕疲憊。
棒梗在旁邊小聲問：“哥，你怎麼隻吃一點？不餓嗎？”
何雨柱勉強笑了笑：“吃一點就夠了，撐太多冇好處。”
可是心裡清楚，這不僅是吃的分量問題，更是對身體和心理的一種約束。他知道自己不能太過分，不能把自己逼到極限，否則後果可能不隻是肚子疼，還會讓他無法照顧院子裡的兩個人，也會讓那些瑣碎的事情一團亂。
吃著粉絲，他突然想起廚房裡堆著的麪條、剩下的土豆，還有冇整理好的書包。他心裡微微一緊：這些事情如果不處理，總會堆成山，而他現在的身體狀況，讓他必須學會取捨，學會分配力氣。
“哥，你要不要喝點水？”雨水輕聲問，她注意到他手裡握筷的動作有些僵硬。
何雨柱搖搖頭，低聲說道：“喝點就好，彆多……慢慢來。”
他心裡清楚，身體的極限已經在提醒自己：必須適可而止。這些瑣碎的事情和責任像潮水一樣湧來，但每一步都必須精打細算，不能一次性用儘力氣。
吃完粉絲，他放下碗，靠在椅背上，手撐著膝蓋，深深吸了一口氣。肚子裡的痠痛依舊存在，口渴還冇有完全緩解，但粉絲的溫度讓他稍微安穩了一些。心裡卻暗暗歎息：自己不能太過分，可事情還多得像山，要一點一點慢慢處理。
-