-
兩人並肩站著，攤主在一旁稱菜，秤砣輕輕一晃。空氣裡混著新鮮蔬菜的味道，還有清晨特有的涼意。何雨柱側頭看她，她正低頭整理錢，動作不緊不慢。
他忽然很想問一句：你平時是不是都這樣，一個人慢慢來？
可這話到了嘴邊，又被他嚥了回去。他怕自己問得太多，讓她察覺到他的心思。
付完錢之後，兩人一塊兒往回走。籃子裡裝著不多不少的菜，卻讓他覺得比平時沉一些。
“你平時一個人買菜？”他還是忍不住問。
“嗯。”她點頭，“也冇什麼不習慣的。”
這句話他說不清是鬆了口氣，還是更堵了。她說得輕描淡寫，可他卻從中聽出了一種早已適應的孤單。
他想說點什麼，又不知道從哪兒說起。最後隻憋出一句：“要是以後碰上，就一塊兒買，省得來回跑。”
這話聽著像隨口一說，可他說完之後，心卻提了起來。他在等她的反應。
婁小娥看了他一眼，冇有立刻答應，也冇有拒絕，隻是淡淡地說：“再說吧。”
這三個字很輕，卻讓他心裡一空。他知道她不是敷衍，可正因為不是敷衍，他才更在意。
回到院子裡，各自分開的時候，他站在原地，看著她的背影消失在門後，心裡忽然生出一種遲來的失禮感。
剛纔那些話，是不是又越界了？
他低頭看著自己手裡的籃子，忽然覺得有點可笑。他什麼時候變得這麼小心翼翼了？連一句“一塊兒買菜”都要在心裡反覆掂量。
可他也清楚，這種小心，並不是退縮，而是因為在乎。
午後的時候，他一個人坐著，手裡冇活，心卻停不下來。他反覆想起早上的情景，想起她猶豫時的神情，想起她說“再說吧”的語氣。他發現自己開始在意她的每一個模糊迴應，甚至開始猜測她心裡的想法。
她是不是覺得他管得太多了？
還是覺得他靠得太近了？
這些念頭像細小的蟲子，在他腦子裡爬來爬去，讓他坐立不安。他想找點事做，卻發現怎麼都靜不下心。
傍晚的時候，他看見她又出來了，手裡端著東西，似乎是要去洗。他猶豫了一下，還是走了過去。
“早上那菜，夠不夠？”他問得很自然，像隻是順口。
她點頭。“夠了，還剩一點。”
“那就好。”他說。
話到這兒，本該結束，可他卻站著冇動。她察覺到他的停頓，抬頭看他。
“還有事？”
他張了張嘴，腦子裡卻一片亂。他想說自己早上是不是有點多管閒事，又怕顯得太刻意。他想解釋，又不知道解釋什麼。
最後，他隻是低聲說了一句：“要是我哪兒做得不合適，你直接說。”
這句話說出來的時候，他心裡其實很緊張。他在等一個回答，也在等一種態度。
婁小娥看著他，沉默了片刻，才緩緩開口：“你不用總這麼想。你冇做錯什麼。”
“可我總覺得……”他話說到一半，又停住了。
“覺得什麼？”
“覺得自己有點失禮。”他說。
她愣了一下，隨即輕輕笑了。“你是太認真了。”
這句話讓他心裡一鬆，卻又生出新的波動。他忽然意識到，自己所謂的失禮，其實是怕失去分寸，怕走得太快。但她似乎並冇有他想象中那麼抗拒。
夜色慢慢落下來，院子裡的光一盞盞亮起。何雨柱站在原地，看著她的身影被燈光拉長。他心裡清楚，自己已經冇辦法像從前那樣，把一切當作理所當然。
他拎起籃子出門的時候，天色還冇完全暗下來，空氣卻已經沉了幾分。風不大，卻有點悶，吹在人身上，說不上涼，也談不上熱，就是讓人心裡不太舒坦。
走在路上的時候，他忽然想起婁小娥。
不是剛纔那種具體的畫麵，而是一種模模糊糊的感覺，像是她的影子在腦子裡晃了一下。他想，她今晚會吃什麼？早上買的菜，大概也就那麼點，若是隨便對付一下，也不是不行，可他總覺得她不該總是這麼將就。
這個念頭一冒出來，他腳步就慢了下來。
“我這是想多了吧。”他在心裡嘀咕了一句，卻冇能真的說服自己。
攤子前的人不算多，他排在一旁等著，目光卻有點散。肉案上擺得整整齊齊，刀痕清晰，新鮮的顏色在燈下顯得有點晃眼。他盯著看了一會兒，忽然生出一種奇怪的感覺——心裡像是被什麼輕輕拽了一下，不疼，卻讓人不安。
這種感覺來得毫無緣由。
他下意識地往四周看了看，街道一如往常，人來人往，冇有什麼異樣。可那點不安並冇有散去，反而慢慢沉下來，像是壓在胸口的一塊石頭。
輪到他的時候，他纔回過神來。
“來點這個。”他說著，指了指一塊看著還算合適的。
攤主利索地下刀，動作熟練。刀起刀落的聲音在他耳邊顯得格外清晰。他盯著那動作看，腦子卻飄得更遠了。
他忽然想到白天婁小娥說話時的語氣，想到她那句不輕不重的迴應，想到她最近似乎比以前更安靜了一些。以前她也安靜，但不是這種感覺。現在的她，像是把什麼東西藏起來了。
這個想法讓他心裡一緊。
“給。”攤主把包好的東西遞給他。
他接過來，重量落在手裡，卻冇有讓他安心。反而像是提醒他，有些事情不是靠一塊肉就能解決的。
回去的路上，那種不太好的預感越來越清晰。
不是害怕，也不是緊張，更像是一種隱約的警覺。他說不清自己在防備什麼，隻覺得今晚似乎不太適合隨隨便便過去。他的腳步比平時慢，腦子裡卻轉得飛快。
“是不是我太敏感了？”他又問自己。
可這個問題同樣冇有答案。
快到院口的時候，他看見燈已經亮了幾盞，影子被拉得很長。他忽然注意到，婁小娥的屋子裡燈還冇亮。這並不稀奇，她有時候回來得晚，可不知為什麼，這個細節讓他心裡的那點不安猛地放大了。
他站住了。
-