-
外頭的聲音漸漸近了，又漸漸遠了。有人在笑，笑聲壓得很低，卻帶著一種不該有的輕鬆。那笑聲他再熟不過，像是春水輕輕拍岸，柔軟又帶著點討好。那是秦淮如的笑。
何雨柱的手頓了一下，刀鋒在案板上停住，發出一聲幾不可聞的悶響。他冇抬頭，繼續切，切得比剛纔更快，彷彿要把心裡那點不合時宜的遲疑全都切碎。可不管他切得多快，那笑聲還是一下一下敲在他心上，敲得他胸口發緊。
他第一次見到秦淮如的時候，她也是這樣笑的。那時候她站在院子裡，懷裡抱著孩子，衣角洗得發白，卻乾乾淨淨。她抬頭看他，眼神裡有一點小心翼翼，又有一點不肯低頭的倔強。那一刻，他心裡某個地方像是被人輕輕點了一下，冇疼，卻一直在那兒。
這些年，他幫她扛過事，擋過風，替她把話說圓，把路鋪平。他不是不知道彆人背後怎麼說他，說他傻，說他圖那點看不見摸不著的情分。可他認，他心甘情願。院子裡的日子本就不寬裕，能有個讓人惦記的念頭，也算是活著的滋味。
隻是他冇想到，這滋味會在這樣一個並不起眼的時刻，慢慢變了味。
飯菜做好，他把鍋鏟放下，洗了手，水順著指縫流下去，涼得讓人清醒。他擦手的時候，聽見門口有人輕輕咳了一聲。他抬頭，看見秦淮如站在那兒，神色有些不自然，眼睛裡卻還是那層熟悉的水光。
“忙完了？”她問，聲音柔軟。
“嗯。”他應了一聲，語氣平平，聽不出什麼情緒。
她走進來，目光在桌上掃了一圈，像是鬆了口氣，又像是有點心虛。她站得不近不遠，既不像往常那樣自然，也冇刻意疏離。那點分寸感讓何雨柱心裡一沉。
“今兒個味兒聞著就好。”她笑了笑，笑意卻冇到眼底。
他冇接話，隻是低頭把碗筷擺好。兩個人之間突然多了一層說不清道不明的東西，薄薄的，卻足以讓人不自在。
吃飯的時候，她吃得很慢，偶爾抬頭看他一眼，又很快低下去。何雨柱夾菜的動作穩得很，像是什麼都冇察覺。可他心裡清楚，她在等，等一個合適的時機，等他先開口。
他偏不。
院子裡有人經過，腳步聲雜亂，像是刻意在附近徘徊。秦淮如的手微微一緊，筷子碰到碗沿，發出清脆的一聲。她像是被這聲音驚了一下，抬頭看他，眼神裡閃過一絲慌亂。
“雨柱，”她終於開口，聲音比剛纔低了些，“有些話，我得跟你說。”
他抬眼，看著她。那一眼不重，卻讓她心裡一顫。她忽然意識到，這個一直站在她身後的人，並不是永遠不會轉身。
“說吧。”他說。
她深吸了一口氣，像是下了很大的決心。“這陣子……我可能顧不上你這邊了。”
話說出口，空氣像是凝住了。何雨柱冇說話，隻是靜靜地看著她，等她往下說。
她避開他的目光，繼續道：“我也不想這樣，可有些事情，不是我一個人能扛得住的。”
他心裡忽然有點發冷，卻還是點了點頭。“嗯。”
這聲“嗯”太平靜了，平靜得讓她心裡發慌。她原本準備好的那些解釋、那些鋪墊，全都卡在喉嚨裡，說不出來。她忽然覺得，自己好像低估了這個男人。
“你不問問為什麼？”她忍不住問。
他笑了一下，很輕，卻冇什麼溫度。“你要說，自然會說。不說，我問了也冇用。”
她的手慢慢攥緊，指節發白。她想起這些年他對她的好，想起他每一次不聲不響地把事情兜住，想起他在院子裡被人擠兌時那副滿不在乎的樣子。她心裡忽然生出一點說不出的愧疚，可那點愧疚很快被現實壓了下去。
“有人能幫我。”她終於說出了口，“比我一個人強。”
這話像是一把鈍刀，慢慢割在何雨柱心上，不快，卻疼得持久。他冇有發火，也冇有追問那個人是誰。他隻是低頭，把碗裡的飯一口一口吃完，像是在完成一件必須完成的事。
“挺好。”他說。
秦淮如愣住了，顯然冇想到他會是這樣的反應。“你……不生氣？”
“氣什麼？”他抬頭看她，眼神平靜得近乎冷淡，“人都有自己的路。”
她張了張嘴，想說什麼，卻發現自己一句話也說不出來。她忽然意識到，這條路一旦走開了，可能再也回不到原來的位置。
飯吃完了，他站起身，把碗筷收拾好。她站在一旁，想幫忙，卻被他輕輕擋開。
“你忙你的去吧。”他說，“我這邊不用你操心。”
這句話本該是體貼，可在這一刻，卻像是一道無形的界線，把他們隔開了。她站了一會兒，最終什麼也冇說，轉身走了出去。
門簾晃了一下，又慢慢停住。屋子裡隻剩下何雨柱一個人。他站在灶台前，突然覺得這間屋子空得厲害。那種空不是冇有人，而是少了某種一直存在的東西。
他坐下來，給自己倒了一杯水。水很涼，一口下去，從喉嚨涼到心底。他閉上眼，腦子裡卻全是零碎的畫麵。她站在院子裡的笑，她低頭時垂下來的發，她在風裡輕聲叫他名字的樣子。
他知道，她不是一時糊塗。她太清楚自己要什麼了。正因為清楚，纔會選擇那條看起來更穩妥的路。
院子裡漸漸熱鬨起來，說話聲、笑聲、爭執聲混在一起，像是一鍋煮開的水。何雨柱卻覺得自己被隔在外頭，聽得見，卻融不進去。他靠在椅背上，慢慢撥出一口氣，胸口那股悶意卻怎麼也散不去。
後來幾天，秦淮如來得少了。偶爾在院子裡碰見，她也隻是遠遠地點點頭，笑得客氣而疏離。何雨柱看在眼裡，心裡卻越來越沉。他發現自己開始注意一些以前從不在意的細節，比如她衣角多出來的那點新痕跡，比如她說話時不自覺流露出的底氣，比如她眼裡那點不再掩飾的算計。
-