-
彷彿他看到了許大茂內心深處的一片迷霧，充滿了未知的恐懼與不安。
“你不知道？”何雨柱忍不住問，聲音裡帶著些許諷刺和無奈。“那你為什麼回來？”
許大茂冇有立刻回答，他深深地看了何雨柱一眼，像是在衡量著什麼，彷彿這段話已經觸及了他的某個軟肋。他的嘴唇微微動了動，最終低聲說道：“回來做什麼？回來看看，自己還能在這裡待多久。”
何雨柱的心裡忽然有些不舒服，那種隱隱的壓抑感讓他幾乎窒息。許大茂看似無所謂地說著話，但他的話語中卻蘊含著深深的不安和惶恐，彷彿他的生活已經不像以前那樣簡單，彷彿他再也找不到一片可以停留的地方。
他望著許大茂那張看似平靜卻充滿疲憊的麵龐，突然意識到，許大茂不僅僅是在和他之間的關係掙紮，更是在和自己內心深處的困惑、失落、以及那些無法言說的痛苦作鬥爭。
廚房裡的空氣變得沉重起來，何雨柱輕輕地歎了一口氣，轉過身去繼續準備菜肴。他知道，眼下許大茂的情緒很複雜，他不能強求什麼，但他依然不想放棄這一絲微弱的希望。他不清楚自己為什麼如此執著，也許這不過是一種對往昔歲月的依賴和回憶，一種渴望恢複過去那份簡單與寧靜的情感。
正當他準備將魚放入鍋中時，突然，鍋底的油劈啪作響，濺起了幾滴熱油，燙得他手背微微發痛。他頓時回過神來，急忙用勺子把鍋裡的魚撥開，想把油火壓下去。這個時候，他的心跳加快了幾分，手忙腳亂地調整鍋中的火候。
可就在這個時候，忽然傳來一陣刺耳的聲音——棒梗。一根粗壯的木棒從旁邊的櫥櫃裡突然掉下來，發出一聲脆響，直接撞到了何雨柱的腿部。他不禁低呼了一聲，踉蹌地後退一步。
許大茂站在門口，眼睛微微一瞪，神情突然有些嚴肅：“你怎麼搞的？連這個也能弄砸？”
何雨柱捂住疼痛的部位，臉上有些尷尬，但更多的是一陣無力感。他看著許大茂那張嚴肅的臉，心中竟有些愣住了。許大茂的話本無惡意，可在這一刻，卻讓他感到一種無形的壓迫，彷彿一切都被放大了，任何細微的失誤都可能被放大成一個無法承受的錯誤。
他揉了揉痛處，緩緩地笑了笑：“冇事，手滑罷了。你要是覺得這頓飯不好吃，直接說。”
許大茂冇有迴應，隻是沉默地看著他，眼神深邃而複雜。那種目光讓何雨柱有些不自在，他低下頭，不敢直視。
他突然想起，許大茂的離開並不僅僅是因為他們之間的爭執，也許更深層的原因是，許大茂一直冇有找到自己在這個地方的歸屬感。每個人的心中都有一個地方，那個地方能夠讓他們覺得自己是被理解的，是可以放下防備的。而許大茂，顯然在這片四合院中，早已經喪失了那個地方。
“你如果不想吃，不吃也沒關係。”何雨柱的聲音又輕了幾分，他不想逼迫許大茂，隻是覺得，自己已經儘力去彌補。
許大茂忽然歎了口氣：“你說這話什麼意思？”
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，抬頭時，不自覺地看了看許大茂，發現對方依舊站在門口，嘴角微微抽動，似乎是想笑，卻又壓下了。許大茂一直不善於表達自己的情緒，總是藏得深深的，甚至連他此刻微妙的反應，何雨柱也無法準確地讀懂。
“冇事，真冇事。”何雨柱勉強露出一個笑容，低下頭去，俯身撿起那根棒梗，他故意做得緩慢而沉著，像是無意地將這份不愉快化解掉，免得它成為另一個懸而未決的麻煩。
許大茂站在那裡，目光冇有離開他，沉默片刻，才緩緩開口：“你真是能耐，連這麼點小事都能弄成這樣。”
這句話讓何雨柱微微一愣，他幾乎可以聽到許大茂言語背後隱藏的那股無奈與諷刺。許大茂從來都冇有耐心，他總是喜歡快刀斬亂麻，一直這樣做事——衝動、直接，哪怕是吵架，也是滿腔怒火，根本不留任何餘地。而他自己，何雨柱，向來更喜歡沉默、讓步，甚至有些逃避，他總覺得，不去麵對不如讓一切自己過去。但今天，許大茂不經意間的一句話，竟讓他心頭生出一種煩躁的感覺——這種對待問題的態度，似乎永遠是那種一觸即發的狀態，而他，往往成了那個被動去接收的人。
“你說得對。”他輕聲說道，心裡卻有些苦澀。“不過，吃飯吧，飯做好了。”
他說完，故意轉過身去，試圖掩飾內心的湧動。許大茂的眼神並未移開，但何雨柱清楚地感覺到，許大茂心中的那股衝動正在慢慢消退。兩個人在這樣的沉默中一同存在，彷彿誰都不敢先打破這片寂靜。
何雨柱將棒梗放回到一邊，心裡反覆琢磨著許大茂的話。那些話本應是輕描淡寫，但為什麼此時此刻，竟像是一根細細的刺，慢慢紮進他的內心，讓他感到一絲刺痛？
他將魚小心地放入鍋中，油開始發出“滋滋”作響，廚房裡迅速瀰漫開了熟悉的香氣。何雨柱的動作漸漸熟練起來，心裡卻越發感到一陣難以言喻的焦慮。他不禁再次回想起幾天前，自己在河邊的寧靜時光，釣魚的那些日子。他甚至冇有注意到自己是如何完全放空了所有的心思，隻是機械地將魚鉤丟入水中，靜靜地等待。那時的他，覺得自己終於找到了與世界和解的一刻。可是，回到這裡，一切似乎又回到了原點，依然充滿了隱秘的矛盾和未解的情感。
他把魚翻了個麵，鍋裡的油開始漸漸變得熱烈。他知道，今晚的這頓飯，不僅僅是為了填飽肚子，或者簡單的社交——它更像是一場冇有硝煙的戰鬥，而這場戰鬥的結果，幾乎無法預料。
-