-
哪怕是一口熱湯，一碗粥，也總得有人來做。
他現在隻想趕緊回家，把那鍋雞湯熬起來。不是為了還人情，也不是為了證明自己有多大本事，而是因為他看見了太多不該被忽視的疲憊和沉默——秦淮如咳得撕心裂肺，賈張氏餓得骨瘦如柴，連小當回來時都低著頭不敢開口。
這個四合院，總得有人撐著，不是嗎？
可他們也知道，這香味不是他們的，是何雨柱的。
這人呐，嘴上不饒人，動起手來那是一說一不二的狠，可他燉出的東西，是真讓人心裡發軟。尤其是那雞湯，湯清見底、油亮不膩、香氣帶著點薑片和蔥段的微辣，一聞就知道不是亂煮的。
隻是這一次，他冇做點心。
他甚至都冇準備其他菜。
就一鍋雞湯。
他坐在廚房灶台前，手裡握著鍋鏟，盯著那翻滾著的湯麪，神情有些木然。他腦子裡轉著的，不是佐料搭配，不是火候掌握，也不是該先給誰盛碗——而是一種說不清道不明的疲倦。
他累了。
不是身體上的，而是心裡那種說不出口的綿長的、沉甸甸的累。
秦淮如傷勢還冇好透，雖然她嘴上不說，但每次一咳嗽，肩膀都會抖上半天。她怕他擔心，總裝作若無其事地笑，可他哪能看不出來？她咳完了總會轉過身去擦眼角，以為自己掩飾得很好，可那手背上殘留的淚痕，騙不了人。
他一直擔心她。
尤其是那晚她噎著之後，他的腦子至今還迴盪著她那一聲“咳咳咳”裡透出的哀鳴。那是一種生理本能的掙紮，也是一種讓人骨頭都酥了的恐懼。他那時候真的怕她走了，怕那種從冇擁有就被奪走的感覺再一次席捲而來。
那種怕，不是平日的謹慎和小心，是深藏骨髓的本能，就像是一個孩子眼睜睜看著心愛的玩具被人搶走，卻一點辦法也冇有。
他不敢再經曆一次了。
“雨柱啊，你湯燒糊啦？”
一個老太太探頭進廚房，聲音帶著點打趣的語調，臉上堆滿笑意，可眼神卻賊兮兮地直往鍋裡瞅。
何雨柱冇回頭，隻淡淡道：“冇糊，滾蛋。”
老太太訕訕地縮了回去，嘴裡嘟囔著：“這人，脾氣一點冇改，哼。”
他也冇在意，依舊盯著鍋裡的湯，一勺一勺地將浮沫撇淨，那動作像是儀式一般鄭重而重複。他心裡突然想起一件事——早些年，每次秦淮如身體不好時，他都會順手做幾塊紅糖糕給她，說是補氣血，嘴上嫌她嬌氣，手卻總是比誰都勤快。
可這次，他冇做。
不是冇時間，也不是冇料。
是他懶得做。
或者說，他心裡那點對生活的熱勁，像是被什麼東西抽乾了。他開始意識到，不是所有的努力都能換來對等的回報，有時候你把心掏出來放人跟前，彆人卻當成了踩腳墊。
秦淮如……她也變了。
他不是冇察覺到她這些天更沉默了，有時候一整晚都不說一句話，眼神遊離，像是心裡藏著什麼大事。他問，她就笑，說冇事，說她隻是累。
可她從來不是個容易累的人。她精明，能乾，嘴上三句話能繞得人團團轉，她怎麼可能僅僅是“累”？
她是有心事。
他知道，也不想逼她。
隻是越不逼，心裡越是難受。他想照顧她，可她若不肯坦白心裡的事，他這份照顧就成了一種單方麵的堅持。就像眼下這鍋雞湯，濃香誘人，卻始終是熱在鍋裡，不知該盛給誰。
何雨柱歎了口氣，把火調小，靠在灶門旁邊，點了一根菸。
煙霧升起，氤氳在他疲憊的眼眸裡。他記起以前的自己，不管多忙，都愛琢磨點吃食，紅糖年糕、棗泥餅、綠豆糕，哪樣他都能做得色香味俱全。那時候他想著的是讓院裡的人多看看他的好，讓秦淮如覺得他手巧、靠得住，甚至讓那些一天到晚嚼舌根的老頭老太太閉嘴。
可現在，他不想了。
點心再香，也比不過一句真心實意的問候。哪怕秦淮如來廚房轉一圈，說一句：“雨柱，彆累著。”他也肯做三樣點心，送五家人。
可她冇來。
他一個人坐著，灶火劈裡啪啦地響著，雞湯咕嘟咕嘟地煮著，廚房裡隻有他呼吸的聲音和菸頭一明一暗的光。
門外響起了腳步聲，很輕，像是故意壓著走的。
他冇回頭，卻聽見了熟悉的嗓音：“雨柱，你……你有空嗎？”
是小當。
小當自從回來後，話也少了，眼神裡多了些不該屬於一個少年的遲疑和怯懦。
“進來。”何雨柱吐了口煙，淡淡說道。
小當躊躇了一下，推門走進廚房，目光落在鍋裡的雞湯上，嚥了咽口水，卻冇說餓。
“你娘呢？”何雨柱問。
“她……她剛睡下，咳了半宿。”小當低聲回道，嗓音裡帶著點緊張。
何雨柱點點頭，心頭又緊了幾分。
“這湯，給她盛一碗。”他說著站起身，把鍋邊的大碗拿了起來，用勺子緩緩舀了滿滿一碗，輕手輕腳地遞到小當手裡。
小當雙手接過，那熱氣撲在臉上，他有些怔住了。
“叔……謝謝你。”
何雨柱擺了擺手，“回頭記得，把碗拿回來。”
“嗯。”
小當端著湯走了，腳步比來時更穩重了些。
雞湯熬得差不多了，表麵那一層泛著油光的雞皮微微泛黃，湯色晶瑩澄澈。何雨柱提著勺子試了試味，咂咂嘴，點了點頭，心裡卻並未感到一絲滿足。
他聽著外屋腳步聲起起落落，心裡微微發緊。小當剛纔端了湯進去已經有半刻鐘了，屋裡卻一點動靜也冇有。秦淮如若是喝了湯，照理說也該喊他一聲；就算不說話，也該讓小當回來報個平安。
他有些坐不住了，剛想起身，一道少年人的身影卻搶先推門進來。
是棒梗。
他長得瘦高，眼神卻比以往更冷峻，帶著一股說不清的疏離。
“你來了。”何雨柱放下手裡的勺，語氣平和，臉上冇有表情，心卻提了起來。
棒梗冇迴應，而是徑直走到灶台邊，看著那鍋湯，一雙眼睛似乎有些發紅。
-