-
“你咳成這樣，不在屋裡睡，難道去院裡種花？”他語氣依舊生硬，可眉頭緊緊皺著，聲音裡有掩飾不住的急切。
“我冇事，可能就是昨兒早上起太早，涼了。”她低聲解釋，嗓音如破棉布刮鐵皮，聽得何雨柱直皺眉。
“嘴角那口子好了嗎？”他忽然問。
秦淮如一愣，隨即垂下眼，手下意識摸了下嘴角，“冇事了，昨天擦了點酒精。”
“哪有女人自己擦酒精的？”他步子往屋裡挪了半步，卻又站住，冇敢跨進去，“你身子本就虧，這幾天還不歇，一早做飯給我送來，你就不怕自己倒下？”
她冇答，隻是低著頭笑了下，那笑，帶著點苦澀。
“你都瘦了，我就想著……做點能暖胃的。”
何雨柱心頭一震，眼神複雜。他知道她不是那種會把話說得輕巧的人，這一句“你都瘦了”，藏著多少心疼他不敢細想。他一向覺得自己硬得像塊老石頭，可此刻，那塊石頭裡彷彿生出了一根細草，被她輕輕拂了一下，就搖晃得不成樣子。
“你彆再做了。”他低聲說，語氣軟了些，“我寧可吃涼飯，也不想看你撐著病做這些。”
秦淮如抬頭，望著他，眼神有些飄。
“我不是為了飯。”她低聲說。
屋子頓時靜得隻剩風聲。
何雨柱喉嚨一緊，那句“我知道”險些脫口而出，可終究嚥了回去。
他低頭看著自己的鞋尖，腳邊落著一顆紅棗，是昨夜她送來那碗粥裡不小心掉的。那紅棗乾癟了一些，可還帶著光。像極了她這人，哪怕吃儘苦頭，也要把最好的一麵給人看。
“我等你病好了再說。”他聲音低低地，“到時候你要再送，我不攔。”
她冇說話，隻是點了點頭。
何雨柱這才轉身離開，腳步卻比剛來時重了許多。每一步都像在心口碾過去，帶著沉沉的悔意。他不該讓她一個人撐著，不該讓她什麼都自己扛。
出了屋，他站在院子中央，望著那口老井發了半天愣。井沿上的苔蘚潮濕發滑，晨露打濕了磚石，他卻像被澆了一桶冷水，渾身清醒。
他忽然想到，今晚下班回來，要不要燒點湯？用老母雞燉一鍋，放點枸杞，再加些紅參片，給她補補。
可他也知道，她嘴硬，不見得肯喝。
想到這兒，他竟苦笑了一下，喃喃道：“你是真不拿自己當回事。”
何雨柱挎著竹籃，一身淺灰的短褂，衣角沾著些炊煙的暗灰。他的臉瘦得更明顯了，顴骨突起，脖頸下的鎖骨在衣領口隱約可見，那雙原本便粗糙的手，此刻愈釋出滿了裂紋，像一條條乾涸的河道蜿蜒著歲月的辛勞。
他邁步踏進許大茂家的小院，院門虛掩著，門口那對舊竹簾被風一吹，“嘩啦啦”地晃出一串清脆響聲。他眉頭一擰，伸手把門徹底推開，腳下不緊不慢地踩著院子裡淩亂的青石磚。
“許大茂！”他嗓音不高，卻極有穿透力。
屋內冇迴應，隻是隔著半張開著的窗戶，隱約傳出一陣咕噥，混著腳步聲，還有櫃門“吱呀”一聲開了又合的響動。
過了一會兒，屋門推開，許大茂懶洋洋地探出半個腦袋，頭髮亂糟糟的，身上隻套著一件皺巴巴的背心，眼角還帶著冇睡醒的惺忪。
“唷，柱子哥，大清早上來，是來找我還是找雞？”他嗬嗬一笑，語氣裡帶著慣常的油腔滑調。
何雨柱冇理會他的調笑，直接將手裡的竹籃往地上一放，言簡意賅：“你前兒不是說，家裡那隻老母雞下蛋勤得像上了發條，毛都快禿了？我今天來，拿它。”
許大茂一愣，眼神一滑，“拿它？你不是不愛吃雞？你一向嫌那油膻味大，做菜都避著走，今兒咋想開了？”
何雨柱語氣沉著：“不是我吃。”
這四個字落地，許大茂那點嬉皮笑臉也僵了一瞬。他眨了眨眼，又揉了揉太陽穴，一副昨晚喝多了冇睡好腦子不清楚的模樣。可眼裡卻閃過一絲小聰明似的打量。
“不是你吃，那還能是誰？難不成是給……”
何雨柱眉頭一動，打斷他：“少廢話。你那雞在後頭籠子裡？”
許大茂咂了咂嘴，還是點頭了，“在呢，早晨我餵了點玉米糝兒。”
他往屋裡一招手，“你要真想要，我也不攔你，拿去。但你得小心點，那雞脾氣臭著呢，上回我侄子伸手餵它，被啄得手背都青了。”
“啄我也認。”何雨柱一句話堵住了他所有玩笑。
他自己轉身往後院走去，那後院是許大茂臨時搭的一個簡易棚，棚底濕漉漉的泥地上鋪著些稻草，籠子是鐵絲編成的，一看就是從廠裡哪個角落裡拆的，邊角還生著鏽。
雞就蹲在角落裡，一身白毛疏疏拉拉的，眼神卻極警覺，見到他靠近時，“咯咯”叫了兩聲，翅膀微微張開，腳爪刨著泥地，一副隨時要撲上來的架勢。
何雨柱低頭看了看，眼神淡淡，卻透著一種說不出的柔情。
“你是苦命。”他自言自語地說了一句，“可她更苦。”
他緩步靠近，姿勢極低，眼睛一眨不眨地盯著雞的動靜。他不是第一次抓雞，也不是第一次做湯，可這回不一樣。他要把這雞燉成湯，燉得酥爛入味，去膻去腥，把那濃烈的雞油颳得乾乾淨淨，然後盛一大碗，送去秦淮如屋裡。
她咳成那樣，肯定得補。他雖然嘴上說不送，可心裡卻早打好了主意。
雞似乎也感受到了他的靠近，撲棱棱地拍了幾下翅膀，跳著往籠子裡另一頭躲。何雨柱一個閃身，精準地伸手掐住雞的翅根，動作熟練而迅速，幾秒鐘的功夫，那隻倔強的老母雞就被他牢牢抱在懷裡。
雞在他懷裡掙紮，腳爪刨得他前襟都是泥水，他卻像冇感覺似的，隻拍拍它腦袋，“消停點，你這身子骨，不是去折騰的，是去救命的。”
他回身出來時，許大茂正站在門口，斜靠著門框，手裡拎著一個搪瓷杯，杯口冒著熱氣，嘴角掛著那種看熱鬨不嫌事大的笑意。
-