-
何雨柱這纔回神，把手從桌上收回來，低頭抖了抖褲腳上沾著的麪粉渣子，淡淡道：“想改下灶台，最好連著做個櫃子。我早上蒸包子的時候，老得蹲著，腰都直不起來。”
何大清聞言冇吭聲，走到桌旁坐下，把旱菸杆磕了磕，敲出菸灰，隨口說道：“想改也行，但你不會木活兒，彆搞得塌一堆磚，到時候又得重新砌。”
“所以我找了個木匠。”何雨柱看著他，一字一頓地說。
何大清抬眼，眼角微動：“找木匠乾啥？錢呢？”
“不是請人來乾全活。”他解釋道，“是我跟他搭個夥，他幫我量好尺寸、畫圖紙，我來砌磚，他做門板和抽屜，一來我能省點人工費，二來，順便向他學點手藝，以後自己修修補補也方便。”
說著，何雨柱從口袋裡摸出一張折得整整齊齊的紙，那紙邊已經有些泛黃，是他上午抽空從那個木匠手裡借來的尺寸草圖。
何大清接過，看了幾眼，紙上標註得工整細緻，灶台高度、寬度，連鍋台嵌入的位置都標得明明白白。
他皺了皺眉，又歎了口氣：“你這是……真下了決心了。”
何雨柱點點頭，語氣不帶一絲猶豫：“得乾點事。不能再這麼靠著那點工資過日子，哪天廠裡風一變，我連鍋都得賣。”
他說得平靜，像是在說一件極尋常不過的事，可何大清知道，他這孩子，骨子裡要強得很，說出這番話，是咬了牙的。
“你要是願意，我幫你搭把手。”何大清忽地說道，語氣不重，卻透著一種沉穩的支援。
何雨柱抬眼望著他，心頭一暖，微微點了下頭，冇說謝謝，父子之間也無需這客套。
“那個木匠姓周，是我去煤鋪後頭那條巷子碰上的，挺實在一人。”他頓了頓，繼續說道，“我跟他說好，我自己備料，他隻幫我做門板、抽屜滑槽，給他兩塊工錢。”
“兩塊錢……”何大清低聲咕噥，皺了皺眉頭，“你這次是真下血本了。”
“做生意不捨得本，哪來的利？”何雨柱也不遮掩，眼神倒是透著一股子硬氣，“我不是衝動，是真想過。早點攤不用租攤位，鍋灶全自己家搭，豆腐腦、包子、油條，每樣我都試過，味兒行。”
說著，他扭頭看了眼爐台上還在冒熱氣的蒸屜，那是他傍晚做的試驗品，裡麵放著十個牛肉大蔥包子，皮子厚實、發得勻，咬一口汁兒都要順著手背流下來。他做完後隻嚐了一個，剩下的本打算留給雨水做早飯。
“雨水知道你打這個主意了嗎？”何大清問。
“她不太清楚細節。”他搖了搖頭，“我也不想讓她太早操心這些。她有她的書要讀，我得替她擋點風。”
何大清聽後冇說話，隻是長歎了一口氣。半晌，他才低聲說了一句：“你媽要是還在，怕是看了也得心疼。”
那句話像是冷不防刺中了何雨柱心底最軟的一塊。他嘴角抽了抽，冇有迴應。
屋裡一時沉寂。
外頭天漸黑了，院子裡傳來幾聲貓叫，又像是哪個孩子在跑跳時踢倒了煤塊，發出一陣滾落的聲響。何雨柱起身走到門口，看了眼漆黑的天色，然後將門關得更緊了些。
“明兒個我得早點起，木匠說上午來一次，我得跟他細說下灶台的圖紙。”他說著，走向牆角的水缸邊，舀了一瓢水洗了把臉，又把爐台上的蒸屜取下來，用厚布包好，放進竹籃裡。
“這些是我今天試做的，明早讓雨水帶兩個去學校吃，也讓她給同桌嚐嚐口味。”
“你啊……”何大清看著他，眼裡有複雜的神色，“太拚了點。”
“不是拚，是撐。”他苦笑一聲，“我不撐，這個家早就散了。”
夜更沉了，風聲在瓦片上滑過，像一隻貓在屋頂上踱步，窸窣而不安。何雨柱點了盞油燈，坐回桌前，把那張圖紙再看了一遍，又從角落裡摸出一塊舊木料，拿起小刀一點點雕著模型。他不想隻是做一回生意，他想做得像模像樣，成個攤子、立個品牌，將來也好慢慢把規模做大。
“不能隻靠乾力氣活，得學會用腦子。”他一邊刻，一邊低聲唸叨，“這條路，要走得穩。”
木屑在桌麵上堆出一小撮，燈光下，他那雙佈滿老繭的手指靈巧地操作著小刀，一刀一劃，刻下的不是木頭的紋路，而是一條紮根在他血肉裡的出路。
“這手，哪兒弄的？”他輕輕撫摸著左手中指，那幾個紫斑斑點點像是不請自來的印記，若隱若現地透出麵板淺層的瘀青。
其實，這事兒並不是什麼大傷，隻是近來為著家裡的事忙碌，手上難免磕磕碰碰的。前兩日和那個木匠周師傅去市場拉木料，碰了一下貨攤的邊角；再有就是晚上在灶台邊鋪磚，石頭的硬度和砂漿的摩擦，讓他不經意間摔了幾下指頭。
“紫了點，算不上大事。”他輕輕歎息，卻在心底翻滾著莫名的煩躁和無奈。
那天傍晚，他剛從院子口的雜貨鋪回來，手裡提著幾斤麪粉和一袋糖，路過家門口，看到幾個鄰居家的小孩在衚衕口玩彈珠，手裡甩著一塊糖紙，笑鬨聲此起彼伏。那笑聲如同一陣夏日暖風，吹進他的心裡，卻也同時讓他生出幾分心酸。
“他們都還能玩，我呢，倒像是個冇有資格放鬆的男人。”何雨柱在心裡暗自唸叨，眉頭緊鎖。
手上的紫斑讓他觸痛，但心中的疼，比這更深。他不禁想起前些天的那個夜晚，秦淮如指責他不夠努力的語氣，那些話像針一樣紮進心裡，發出刺痛。他不想與她硬碰硬，卻也不想永遠被壓製。
“我到底什麼時候，才能喘口氣？”他自問，卻冇有答案。
那晚他坐在小屋裡，手握著那把新買的鎖，腦海中不斷掠過剛纔與秦淮如的爭執細節。她的責罵裡，帶著對他無力感的憤怒，也帶著對家庭壓力的焦慮，像兩條緊繃的弦，一下一下地勒得他幾乎透不過氣。
-