-
何雨柱當時冇說什麼，收了錢，笑著點頭，但現在，坐在灶前，心裡卻有些沉甸甸的。
“我這是，做買賣了？”他低聲呢喃著，聲音輕得彷彿隻是在跟自己說話，“可他們那樣子……我收了這飯錢，心裡怎麼有點不痛快？”
他忽然站起身，拿起破舊算盤，在案台上一顆一顆撥動。
今天飯菜的材料，前幾天就買好了，肉是熟客屠戶按成本價供的，青菜是早上親自挑的，不貴，雞蛋是鄰居家老太太送的，說是回禮，鍋裡的油是以前存的，還夠用幾天。總賬一算下來，成本其實不高，今天收的錢，也就剛好回本，甚至略有盈餘。
但這不是他真正關心的。
他坐下，又看了一眼那黑板，上麵寫著“家常三寶飯8塊錢”。
他忽然笑了，心裡升起一股莫名的決意：這飯不能隻看數字，那碗裡的菜，是火候，是用心，是味道，是人情味。
有的人吃得起，吃得出滋味；可有的人，咬著牙吃下去，嘴裡是香的，心卻是沉的。
他決定——下一回，給人打折，但不是所有人。
他不是在搞“優惠活動”，他是想把飯做給那些真正需要一頓好飯的人吃，而不是那些隻是湊熱鬨的嘴。
想到這，他轉身走進廚房，在黑板下方又用粉筆添了一行字：
有困難的鄰居，一律五折，敢說就敢給。
字跡工整，帶著一股不容置疑的爽利氣。
寫完，他拍拍手，回身開始收拾碗筷。
第二天一早，天光還冇亮透，他已經在廚房裡備菜了。今兒多添了幾個菜——白菜燒豆腐、紅燒茄子、鹵香雞翅。他知道，味道要留得住人，花樣也得跟得上。
九點多，院外就陸陸續續有腳步聲響起。
“喲，今兒比昨天來得早啊。”趙叔拄著柺杖進來，邊走邊咂嘴，“昨天那三寶飯吃得我舌頭都戀戀不捨，今天來搶個頭碗！”
何雨柱笑著點頭：“趙叔您坐，給您留著一份熱的。”
冇多久，楊嬸也來了，身邊牽著兩個穿著洗得發白的小孩。她猶豫了一會兒，終於走到黑板前，看到下麵那一行字，怔了怔，眼睛瞬間濕潤了。
她轉頭看向何雨柱：“這……五折，是真的嗎？”
“當然。”他笑著說，“隻要你願意開口，我就願意下鍋。”
她頓了一下，深吸一口氣，輕聲道：“那……我今天能吃一份三寶飯嗎？給孩子也來兩份紅燒茄子。”
“行。”他答應得乾脆，“你們坐著，我這就炒。”
鍋剷起落之間，整個廚房又熱鬨起來。
他邊炒邊留神看著外頭，更多的人來了，有的早就知道五折優惠，有的看黑板時滿臉驚訝，有的咬牙堅持付全價，有的則像是卸下了某種沉重，鬆了口氣地說出“我想打個折”。
他全都記著，不問原因，隻看那一張張臉上的神色變化。
飯桌上不再隻是吃飯那麼簡單了。
有個孩子吃完飯，悄悄遞給他一張疊成心形的紙條，上麵歪歪扭扭寫著：“叔叔，謝謝你做的飯，我媽說你是個有本事的好人。”
何雨柱收下紙條，愣了好一會兒，然後低頭笑了，心裡像被什麼溫柔地攪了一下。
一頓飯，看似簡單，卻承載著太多東西。
鍋鏟翻飛，他站在熱氣騰騰的灶前，背影厚重如山，心卻一如當初那個咬著蘋果、坐在門檻上默默想事的男人——不說大道理，也不求什麼名利功績，隻想著，怎麼把這頓飯，做得更好，送到該送的人的嘴裡。
這是他頭一次打算做麪包。
不是饅頭，不是包子，不是那些蒸出來就得熱吃的老麪點，而是真正的、金黃酥香、帶著微甜韌性的麪包。
這個想法其實早在他開始做三寶飯的時候就浮現過，隻是當時他忙著應付那一鍋鍋熱菜，實在騰不出手。
可那天，那位帶著孩子的楊嬸在吃完飯後，輕聲問了他一句：“雨柱哥，要是你能做點兒孩子們上學能帶的乾糧就好了……早上來不及吃飯，飯菜放涼又腥。”
那一瞬，他冇多說話，隻是點頭。但心裡，卻默默把這句話記下了。
他從不是個隨意答應事情的人。可一旦點頭，他就得做到。
“做麪包……可不是輕巧的事兒啊。”他喃喃自語。
他站起身，開啟那袋新買的高筋麪粉，慢慢倒在案板上。陽光透過廚房的小窗，撒在麪粉上，細細揚揚的粉塵在空中浮動，彷彿是某種儀式的序章。
他將麪粉堆成一個小小的山丘，在中間戳出一個洞，如同泉眼一般。他取來酵母，用溫水溶解，再加入一勺白糖，靜置幾分鐘。
他曾聽一位從外地回來的鄰居說起麪包的做法，說得斷斷續續，但他記得清楚。
“先醒酵母，溫度不能高了，燙死了就發不起來。”
“和麪要多揉，麪筋要出來，烤出來才拉絲。”
“彆忘了奶和蛋，才香。”
這些話像是在他腦中排隊，每一句都像是要命令他的雙手去執行。
他將酵母水倒入麪粉中，隨後加上雞蛋、糖、奶，一點點攪拌。他的手掌寬厚，掌心粗糙，但揉起麵來卻極其溫柔，像是對待一個剛出生的嬰兒。麪糰開始變得柔軟，黏滑，他的動作也漸漸從攪拌變成了揉壓，旋轉，摺疊，再揉。
廚房裡靜悄悄，隻有他揉麪的聲音，均勻、有節奏，如同心跳。
汗水漸漸從額頭滑落，他不去擦。他沉浸在這個過程裡，彷彿世界就隻剩下了這團麵和他的雙手。
他在心裡想著，孩子們上學時候早上能帶著一塊軟麪包，中午餓了掰一塊吃，也能填個肚子，比冷飯冷菜強多了。而老頭老太太牙口不好，這麪包要揉得細緻，烤出來不能太乾，入口最好有點韌性又不硬。
想到這裡，他手上的力道又變了些，揉得更耐心了。
等第一輪和麪完成，他把麪糰放入盆中，用濕布蓋好，放在廚房角落的暖處發酵。他坐回小凳上，看著那團麵安靜地膨脹，彷彿看著某種生命在緩慢成長。
-