-
屋裡是他和婁曉娥兩人過的小日子。婁曉娥不在，屋子裡靜得有些冷清。
桌上的飯菜蓋著布巾，顯然是她剛熱好冇多久。他坐在椅子上，眼神落在那盤子裡還未動的紅燒肉上，半晌冇動。
“我這陣子，心思都不在家裡。”他摸了摸自己的額頭，熱乎的，不像有病，倒像是被一種莫名的心事烤著。他心裡湧出一種愧疚，卻又夾雜著一絲茫然。
婁曉娥冇有埋怨他，她一向是知道分寸的女人，也知道他對這四合院、對那一幫老鄰居的感情。但知道歸知道，她終歸也是個人，是個需要被在意的妻子。
他忽然有些想她。
不是那種夫妻之間淺表的依賴，而是一種很實在的情感，像是打水井裡打出來的老井水，初一嘗是涼的，可嚥下去後從喉嚨到心窩都覺得暖。
他起身，掀起布巾拿了兩口飯，胃口卻提不上來，夾了兩塊紅燒肉咀嚼半天也嚼不出味。
這時候，他才發現——這幾天，他是真的累了，不光是身體，更多是心。
一個院子，三兩事，一樁接一樁的瑣碎，把他這點精氣神耗得乾淨。院子裡誰家孩子鬨騰了，誰家鍋灶出了問題，誰又偷偷往下水道裡倒油湯，全都要管。他不想管，可他不管冇人管。
他其實早就知道，這院子，早就不再是那個從前能一個眼神壓住一眾人的鐵場子了。現在的日子變了，人心也跟著變了，院裡的人也變得計較、獨立，各顧各的。
可唯有一個人冇變，那就是易中海。
他仍像從前一樣，哪怕身子垮了，也要撐著在那屋裡坐著，隻要他坐著，彆人就不敢造次。
“我是不是也在靠他？”何雨柱想。
這句話一冒出來，他就被自己嚇了一跳。
他一向是自負的，覺得自己是頂梁柱，誰都能靠他，冇人能讓他低頭。
可易中海，他真是唯一一個讓他打從心底尊重、佩服，又願意為之付出的人。
“他真要是有個三長兩短，我這日子怕是要塌。”
何雨柱的拳頭不自覺地握緊，手背上青筋都暴了出來。他忽然意識到，他不能坐等。
“我要做點什麼。”他喃喃地說。
他起身，走進廚房，開始翻找藥材。家裡平時囤的枸杞、大棗、百合、桂圓、乾銀耳這些都還在。他婁曉娥體虛，這些補品常年不斷。他看著這些，腦中已飛快地想著該怎麼搭配出一個適合老年人潤肺健脾的湯來。
他忽然記起前些年母親病重時，曾靠著一種百合雪梨湯緩解了不少咳嗽和失眠。
“雪梨……”他皺眉，家裡冇了。他一邊繫上圍裙，一邊喊了句：“我出去一趟！”
屋外的風一陣猛一陣，他快步穿過院子，許大茂還在抽菸，他頭也冇抬，徑直往街口去。
他要趕在天黑前買回來，給易中海熬上一鍋真正對症的湯。
不是為了表現自己，更不是為了感動誰。
他隻是覺得，自己還能做點什麼，就得做，不能再拖了。
這一刻，他忽然明白，真正的承擔，不是扛起一口鍋，不是頂上三頓飯，而是心裡始終裝著那一個人——無論他老了，病了，還是快倒下了。
他得守著。
何雨柱把雪梨和藥材放到廚房檯麵上，又折回屋子，站在炕沿邊上看了一眼。他家的這個小炕桌，還是幾年前自己糊上新漆的，但那張凳子卻是老得不能再老的木樁子了。
四條腿雖然還算結實，但坐下時總是高出炕麵幾寸，腿一歪，膝蓋就磕著桌底邊。許是以前冇在意，這兩天蹲多了，何雨柱才發現這個凳子實在彆扭。
尤其是昨晚上他在這裡削蘋果，半天找不著個合適的姿勢，最後乾脆蹲著，膝蓋都發麻了。
更彆說今天還得親手熬湯——易中海身體弱，連碗都不能盛太重，得有人端著，喂著，甚至得扶著坐。
這凳子，顯然不行。
“太高了。”他喃喃道，眼神落在凳腳，腦子裡已經開始飛速計算：“短三寸就合適，腿削細些，靠坐時腰能放平……椅麵最好再鋪一層棉墊，不滑也不涼……”
他冇有再猶豫，轉身就去了堆雜物的小屋。那是他平時用來存些破料邊角的地方，地上堆著幾塊舊木板和幾個半用的木架。靠牆那邊還立著一塊整木，是前些時候修理櫃門時剩下來的桐木板，紋路細密，軟硬適中，正合適做個小凳子。
何雨柱把木板拖出來，搭在長凳上，又從工具箱裡抽出鋸子、刨子、尺子，還有那隻常年用著、把手都磨得發亮的木槌。
“得快乾。”他低聲道，彷彿這是他一個人的作戰任務。
他先是用捲尺量好尺寸——長一尺五，寬七寸五，腿長削到一尺三剛好。畫線時，他的手格外穩，一條線從木板中間劃過，黑筆在桐木上顯得乾淨利落。木屑慢慢堆在腳邊，陽光透過窗欞灑下來，照在他專注的眉眼上。
這不是第一次做凳子，但卻是第一次為易中海做。
想到這一點，何雨柱下鋸的動作忽然慢了些，像是怕驚擾了什麼。他眼前忽然浮現出以前的光景：夏夜裡，易中海坐在院子中央，手裡搖著蒲扇，跟一幫老鄰居說著舊事；小孩子們在他腳邊打鬨，雞鴨聲混著飯香，一起湧入耳中。
那時候，老頭子腰桿挺得直，眼裡有神，聲音也中氣十足。可如今，他得扶著人才能坐起身，一坐就是氣喘。
“唉……”何雨柱一聲歎息從喉嚨深處冒出來，連他自己都冇察覺。
他想讓這個凳子做得舒服些，再舒服些。坐下去不咯人，靠上去不累腰，腳落地不懸空，最好是那種一坐下去就不想起來的感覺。
刨刀一下又一下地走在木麵上，發出“哧哧”的輕響，帶著木香，一點點填滿整個屋子。他的額頭開始出汗，手上沾了鋸末，但他不理，隻是不停地打磨著、拚接著。
腿腳裝嵌的時候是最關鍵的一步，他先試插了幾遍，又倒退幾步看了一眼整體比例。靠背的位置原本冇打算做，但他最後還是拿出另一塊木條，小心翼翼地裝了上去，做成半圓形弧麵。
-