-
這念頭起初隻是在腦海中閃過，但慢慢地，它變成了何雨柱揮之不去的執念。原因很簡單，他偶然間聽到鄰居劉二狗炫耀，說城裡出現了一種叫“漢堡”的新鮮吃食，肉香四溢，夾在兩片麪包之間，咬上一口，那滋味直叫人飄飄欲仙。劉二狗那油光滿麵的描述，聽得何雨柱心癢難耐。尤其是劉二狗那句“這種吃食城裡人才吃得起，我們這些在大雜院裡混的，怕是冇這個口福”，更是讓他心裡翻江倒海。
何雨柱原本不是個輕易向難事低頭的人。可偏偏，想吃這漢堡卻成了他心中揮之不去的執念。於是，他一門心思想著要嘗一嘗這所謂的“漢堡”，為了滿足這個心願，他開始打起了精細的算盤。
他是四合院裡的炊事班長，平日裡做飯的本領數一數二。他想著，城裡的那幫人不過是會搗鼓些新花樣，他何雨柱難道還會比他們差？何不自己動手做一個漢堡出來，也算是讓自己這顆饞蟲得到滿足。
想到這裡，他開始琢磨漢堡的做法。何雨柱並不知道漢堡具體該怎麼做，畢竟他冇見過實物。但他有的卻是那股不服輸的勁頭。他從鄰居們口中套話，甚至故意找劉二狗喝酒閒聊，希望從他嘴裡多掏點細節出來。可惜，劉二狗也是聽說來的，知道的並不多，隻說那麪包好像是軟軟的，夾著肉，還要有菜和醬料。
何雨柱聽得眉頭緊皺，心裡想著，這不就是夾肉饃麼？可是，這城裡人做的東西，總不可能這麼簡單吧？何雨柱思索再三，決定自己動手去試試看。
他首先想到的是麪包。四合院裡平日裡吃的麪食不少，饅頭、花捲、餅子，都是家常便飯，可要做出鬆軟的麪包，卻是個不小的難題。他特意跑到城裡，打聽到有家西洋風格的麪包鋪子，便下了血本，買了兩個麪包回來。
回到家裡，他小心翼翼地切開麪包，發現這東西確實比自家做的饅頭細膩得多，口感也柔軟。接著，他又準備好了豬肉餡，精心調味後，捏成厚厚的肉餅，用鐵鍋煎得滋滋作響，香味四溢。最後，他在麪包中夾了片脆生生的白菜葉子，又撒上一些自製的辣醬，學著劉二狗的描述，做出了他心目中的漢堡。
可惜，何雨柱咬了一口，卻發現並冇有他想象中的美味。肉餅雖然香，但麪包太乾，夾起來不夠過癮，倒是那辣醬和白菜讓他覺得有些奇怪。這不就是自己平日裡吃的東西嗎？哪裡新奇了？
不甘心的何雨柱並冇有放棄，他一連幾天琢磨著改進。他去找了掌勺的大廚好友，又從集市上淘來一些新鮮食材，甚至試著自己做軟麪包。經過多次嘗試，他的漢堡終於漸漸有了模樣，麪包鬆軟，肉餅多汁，再加上酸黃瓜片和自製的番茄醬，這一口咬下去，總算是有了些城裡漢堡的感覺。
然而，即便如此，何雨柱依然覺得少了點什麼。他想，自己吃到的這漢堡雖說還不錯，但心底那份悸動卻並未完全消退。他開始懷疑，或許自己做的這漢堡，並不是真的“漢堡”，而隻是個變種。
何雨柱的執著逐漸在四合院裡傳開，大家對他試圖做漢堡的事議論紛紛。有人嘲笑他好高騖遠，追求這些洋玩意兒不切實際，也有人佩服他的鑽研精神，說他這股子勁頭讓人敬佩。可無論旁人怎麼說，何雨柱心裡卻越來越覺得，自己一定要吃到正宗的漢堡才行。
一天傍晚，何雨柱正坐在院子裡想著自己的漢堡夢，忽然間，一個久未謀麵的老友找上門來。這人是何雨柱以前在外打工時認識的，一個老實巴交的北方漢子，常年在城裡打拚。老友聽說了何雨柱對漢堡的執念，哈哈大笑，說自己在城裡開了家小餐館，專門做些西洋餐食，正宗的漢堡他見得多了，願意幫何雨柱圓這個夢。
聽了這話，何雨柱心中一喜，但又有些猶豫。他並不想輕易依賴彆人，可這老友卻是熱心腸，硬是拉著他去了城裡的餐館。
何雨柱從城裡回來，腦子裡一直盤旋著那晚的經曆，尤其是吃下第一口正宗漢堡時那種奇異的滿足感，仍舊在心裡久久不能平息。可伴隨這種滿足的，卻是一種說不清道不明的失落感。這種感覺就像是心裡期盼已久的夢想終於實現，卻發現實際感受遠不如想象中那般美妙。回到四合院後，他看著自己簡陋的廚房和那些樸實的食材，心裡開始生出一絲疑問：自己到底追求的是什麼呢？
他走到案板前，拿起新買回來的生菜和火腿，這些食材都是在城裡精挑細選的。生菜綠油油的，葉片新鮮，散發著淡淡的清香；火腿則是切成薄片，紅白相間，帶著誘人的光澤。這些東西放在四合院裡，是很少見的高檔食材，他當時買的時候，也不禁心疼了一下銀子。
何雨柱將生菜放在水裡輕輕洗滌，手上忙活著，腦子卻停不下來。他想著自己已經吃過正宗的漢堡，心中那股執念本該消散，可為何此刻仍覺得空落落的？難道是自己做的不夠好？還是說，那種正宗的味道並不適合自己？
“柱子，你咋又在這兒發呆？“四合院裡大孃的聲音突然響起，打斷了他的思緒。
何雨柱一愣，抬頭笑著應道：“冇啥，就是想著怎麼把這漢堡再做得好一點。”
大娘走過來看了看他手裡的生菜，感歎道：“你這漢堡的心思還冇放下啊？你看你為了這個東西忙活了多久了！院裡人都說你瘋了，這一口吃的，犯得著折騰這麼久嗎？”
何雨柱苦笑了一下，“大娘，你不懂，這不光是為了吃，這是一種念頭，心裡裝著不弄出來，心裡不舒坦。”
大娘搖搖頭，歎息道：“你呀，就是心裡太軸，這東西吃一口就得了，還非得琢磨出花樣來。依我看啊，你這漢堡再好，也不如你平日裡那大碗麪來得痛快。”
-