1948年1月底，四九城。凜冽的北風卷著細碎的雪沫，在灰撲撲的衚衕裡打著旋兒，刮在人臉上生疼。
前門大街的喧囂被層層疊疊的衚衕濾過，傳到這南鑼鼓巷深處時，隻剩下幾聲有氣無力的叫賣和門軸轉動的吱呀。
空氣裡瀰漫著劣質煤球燃燒的硫磺味、凍白菜幫子的腐敗氣，還有一股子屬於大雜院特有的、混雜著尿臊與陳舊木頭的氣息，沉甸甸地壓在人的胸口。 超貼心，.等你尋 ,提供給你，的閱讀體驗
王業穿著一身半舊不起眼的靛藍色棉袍，外麵套著件磨得發亮的黑布棉馬甲，頭上扣著頂遮耳的狗皮帽子，肩上挎著個灰布包袱。
他剛剛送別了田丹父女——他們將潛入更深的暗流，為那座千年古都的和平未來搏命。而他與紅警小隊則分道揚鑣，隊長帶著人去城裡盤下「悅來酒樓」，作為日後紮在四九城心臟的一根釘子。
此刻，他獨自一人，踩著嘎吱作響的積雪，停在了南鑼鼓巷95號那扇斑駁掉漆的朱紅大門前。門楣上掛著的藍底白字門牌，在風雪中顯得格外蕭索。
就是這兒了，聞名諸天、雞飛狗跳的「禽滿」四合院。王業嘴角勾起一絲難以察覺的弧度，是好奇，是審視，更帶著一種近乎惡趣味的「看戲」心態。
亂世之中，還有什麼比一頭紮進這活色生香、煙火氣十足的人間戲台子，更能洞察世情、也更有「樂趣」的呢？
他抬手叩響了門環。
吱呀——
大門被拉開一條縫，露出一張警惕而刻薄的老臉，三角眼在門縫後上下掃視著王業。正是賈張氏，未來的「老虔婆」，此刻雖還未顯後來的兇悍，但那股子市儈的精明和不好相與已刻在眉梢。
「找誰？」聲音又尖又乾，像砂紙磨過木頭。
「這位大娘，」王業臉上堆起一副逃難小商人特有的、帶著點友好又透著疲憊的笑容，微微躬身，「聽說咱院裡有空房出租？想尋個落腳的地兒。」
賈張氏狐疑地將他從頭到腳又打量一遍，尤其是他那不起眼的包袱和半舊的棉袍，顯然沒看出什麼油水，撇了撇嘴，纔不情不願地把門拉開些：
「進來吧！前院西廂房倒是有間空著，原來老李家搬走了。不過先說好，租金可不便宜，一月得……這錢，你得交給前院閆老摳，由他轉交給婁老闆。」她報了個在當時算偏高的數。
王業連價都沒還，爽快地點頭：「成！這兵荒馬亂的，能有個安身地兒就成！」他深知這個價碼對普通逃難者是天價，但此刻他需要的是低調的融入，而非斤斤計較引人注目。
這爽快勁兒倒讓賈張氏愣了一下，看王業的目光少了幾分審視，多了點「冤大頭」的意味。
進了門，是個不大的前院。天井裡積雪被掃到角落堆著，露出青磚地麵。一棵光禿禿的老槐樹枝丫虯結，在寒風中瑟瑟發抖。
正房（北房）三間，東西廂房各兩間，南麵是倒座房和院門。
王業眼神如無形的掃描器，瞬間將院中人物盡收眼底：
正房廊下：一個約莫四十出頭、方臉闊口、穿著藏青色幹部服（舊但整潔）的男人，正背著手，一臉嚴肅地看著院裡。
他身邊站著個十**來歲、留著平頭、同樣板著臉、努力模仿大人神態的男青年（易中海和賈東旭）。
易中海的目光帶著一種天然的審視與居高臨下，彷彿在無聲地宣告自己「院裡工資最高，地位最高」的超然地位。賈東旭則好奇又帶著點警惕地盯著王業這個陌生人。
東廂房門口：一個膀大腰圓、滿臉橫肉、挺著個將軍肚的中年男人（劉海中），正唾沫橫飛地訓斥著一個低頭哈腰、比他瘦小一圈的女人（二大媽）。
劉海中手裡揮舞著一個空酒瓶，聲音洪亮，帶著不容置疑的家長權威：「……這點事都辦不好！要你有什麼用！晚上別吃飯了！」二大媽唯唯諾諾，不敢吭聲。
西廂房隔壁門口：一個穿著油漬麻花舊棉襖、圍著圍裙的矮胖男人（何大清），正費力地搓洗著一大盆衣服，凍得雙手通紅。他身邊站著一個半大小子（少年傻柱），長得敦實，濃眉大眼，一臉的不耐煩，嘴裡嘟嘟囔囔：
「爸，這大冷天的洗什麼衣服，凍死人了！讓後院的婆娘洗去！」何大清瞪了他一眼，沒說話，隻是更用力地搓著。
倒座房視窗：一個戴著瓶底厚眼鏡、頭髮梳得一絲不苟、正伏案寫著什麼的中年人（閆埠貴），聞聲抬起頭，透過厚厚的鏡片，像打量一件待估價的舊貨般，仔仔細細、上上下下地掃視著王業。
那眼神，彷彿在計算他身上棉袍還能值幾個錢，包袱裡可能有什麼值錢貨色。
南牆根：一個穿著破棉襖、眼神畏縮、有些駝背的年輕人（賈東旭），正低頭劈柴，動作笨拙。他偶爾偷偷抬眼瞥一下王業，又飛快地低下頭，帶著一種與年齡不符的懦弱和壓抑。
風雪裹挾著院中零星的嗬斥聲、搓洗聲、劈柴聲，構成了一幅生動而嘈雜的底層市井浮世繪。每個人的性格、地位、家庭關係，在這場風雪中的群像初現裡，已顯露出未來幾十年雞飛狗跳的端倪。
閆埠貴領著王業走向前院西邊那間空置的西廂房，嘴裡還在絮叨著院裡的「規矩」：「……晚上九點落鎖，過時不候！水龍頭在院裡，用水自己打，別浪費！垃圾倒指定地方，別亂扔！還有……」她特意壓低聲音，帶著點神秘和警告，「後院那家……少招惹！」
王業連連點頭，一副謹小慎微、初來乍到的模樣。推開西廂房的門，一股陳年的灰塵和黴味撲麵而來。房間不大，十來平米，靠窗一張光板炕，牆角一個破舊的臉盆架，除此之外空空如也。窗戶紙破了好幾個洞，冷風嗖嗖地往裡灌。
「就這兒了！租金按月交，月初給！鑰匙給你！」賈張氏丟下一把生鏽的鑰匙，似乎一秒都不想多待這「寒酸」地方，扭身就走。
王業也不在意，放下包袱，走到窗邊。他伸出手指，輕輕拂去窗欞上的浮塵，目光透過破洞的窗戶紙，再次投向風雪中的院落。
他看到易中海回了屋，關門前還若有所思地朝西廂房這邊看了一眼。劉海中罵罵咧咧地拎著空酒瓶回了東屋，二大媽如蒙大赦，趕緊去收拾。
何大清還在和那盆凍手的衣服較勁，傻柱已經不耐煩地溜回屋了。閆埠貴依舊在窗後奮筆疾書，眼鏡片上反射著昏黃的光。賈東旭劈完了柴，縮著脖子，抱著胳膊，跺著腳，眼神空洞地望著灰濛濛的天空。
風雪似乎更大了，嗚咽著穿過院中的老槐樹，捲起地上的雪沫。
王業靜靜地站在冰冷的房間裡，嘴角那抹玩味的弧度卻愈發清晰。他彷彿一個置身戲外的看客，看著這方小小天地裡，眾生相在時代的寒流中掙紮、算計、咆哮或沉默。
那易中海深沉的算計，劉海中外強中乾的跋扈，何大清隱忍的辛酸，閆埠貴錙銖必較的精明，賈東旭懦弱的麻木，少年傻柱懵懂的叛逆，還有賈張氏那刻薄的市儈……如同一張張鮮活的麵具，在這風雪四合院裡初次登場。
「有意思。」王業低語一聲，聲音輕得被風雪瞬間吞沒。他轉身，從包袱裡取出一塊乾淨布，開始一絲不苟地擦拭那張冰冷的土炕。動作沉穩，眼神卻銳利如鷹，穿透破窗，將這四合院裡每一寸土地、每一個人影，都牢牢刻入腦海。
這裡，將是他觀察這時代洪流下最真實市井生態的絕佳視窗，也是他未來漫長歲月中，不可或缺的、充滿「樂趣」的煙火人間。風雪入巷，禽獸初鳴。
王業這尾沉入四合院的「鯰魚」，已然就位。他拿起包袱裡一小包五香瓜子，靠在冰冷的牆上，悠閒地嗑了起來，眼神饒有興致地追隨著院子裡進進出出的人影，如同在欣賞一場剛剛拉開帷幕的、註定精彩紛呈的大戲。
就在這時，他隨身攜帶的微型諦聽通訊器（偽裝成懷表）傳來一個極其細微的震動。王業不動聲色地走到角落，背對著窗戶，開啟表蓋。裡麵沒有指標，隻有一行細微如蠅頭小楷的、用特殊密碼顯示的摩爾斯碼資訊：
【悅來樓已盤下，原『福滿居』，位置絕佳，無異常。開始清理整備。】
王業嘴角微翹，指尖在表蓋內側極輕地敲擊了幾下，回覆：【收到。靜默蟄伏，按計劃行事。】