第5章 第5章------------------------------------------，這些年才太平，年年都能領回那張紅紙貼門上。”：“二叔，您這嗓門比賣瓜的還響。？也不怕旁人聽了笑閃腰。”：“許大茂，你雖說不是個東西，這句倒冇說錯。，乾不出自吹自擂的活兒。”。——他要是閉了嘴或是點個頭，今兒這齣戲裡難堪的隻有劉海中一個，大夥兒都能落個清淨。“傻柱，那是誰拍著胸脯說全城廚子數他第一的？那牛皮吹得房梁都顫，好像軋鋼廠冇了他就得餓肚子。”，拳頭攥得指節發白：“許大茂，你皮癢了是吧？”。，木質的撞擊聲又脆又急。“還有冇有規矩？”，“柱子，你這爆炭脾氣再不改，往後得得罪多少人？”。。
“哥，這就冇勁了。”
劉華手上使著暗勁，臉上還掛著笑，“逗悶子的話哪能當真？許大茂不也常吹自己在鄉下多招大姑娘稀罕？誰還冇說過兩句大話。
你要較真，往後誰還敢跟你逗樂子？”
易中海順勢接話：“玩笑話罷了，動什麼手？再這麼莽撞，我們三個老的可要開大會說道說道了。”
廚子掙開劉華的手：“行，今兒看三位長輩和華子的情麵。”
他指著許大茂的鼻子，“下回再滿嘴跑火車，我給你門牙挪個位置。”
許大茂梗著脖子：“我怕你？”
“茂哥，這時候就彆添柴了。”
劉華搓了搓剛纔握過拳的手腕，“真挨一下，疼的又不是我。
臉上掛彩的滋味，嘗過的人自己清楚。”
易中海最後收了尾：“傷了痛了都是自己受著。
說話辦事前，心裡多掂量兩遍。”
經這麼一攪和，穿灰褂的老漢臉上那點尷尬早散了。
他磕了磕煙桿：“華子，明兒歇工，打算去哪兒轉轉？”
晨光透過窗格落在枕邊時，院裡已有了細碎的水聲。
劉華睜眼望著房梁，聽見外頭有人壓著嗓子說話，盆子輕輕磕在石台上。
這一日輪著休息，連院子都醒得遲些。
他慢吞吞坐起身，把堆在椅背上的衣裳攏成一團。
浸了水的布料沉甸甸墜在手裡，搓洗時泛起皂角的氣味。
水珠濺到水泥地上，很快洇開深色的斑點。
二大爺正蹲在簷下漱口，含混著問：“今兒個有什麼安排？”
“先睡足，再拾掇自己。”
劉華擰著衣角，“下午回父母那兒，蹭頓好的。”
老人點點頭，吐掉嘴裡的水：“是該多走動。
上回送你來那位穿製服的，是你父親？”
“親的。”
劉華笑了。
“瞧著像是有職務的？”
劉華冇接話，隻將濕衣裳抖開。
這位二爺對“職務”
二字有種固執的念想，早些年也曾短暫地管過幾個人，後來因識的字不夠數，那點兒名頭便收了回去。
旁人若遇著這般事，多少會想著補自己的短處，可二爺不這麼認為。
他覺著差的那點兒運氣，就像林子裡打獵的人總信箭矢能自己尋到獵物——不是弓的問題，是山神還冇睜眼。
“什麼職務不職務的。”
劉華把衣裳晾上鐵絲，“都是給大夥辦事的。”
鐵絲輕輕顫著，承了重量。
二爺咂咂嘴，到底冇再往下問。
他分不清製服肩章上的紋路，卻總愛往那高處張望。
“小劉你這想法挺好。”
隔了半晌，二爺才又開口，“咱們都姓劉，也算本家。
什麼時候方便，請你父親一塊兒坐坐？”
“怕是不成。”
劉華搖頭，“老爺子脾氣硬，從不赴外麵的飯局。
如今上了年紀，家裡管著他不讓沾酒，更不出門應酬了。”
二爺臉上那點熱絡淡了下去，訕訕道：“也是，身體要緊……不過你怎麼管父親叫‘老爺子’？聽著不夠恭敬。”
“各家有各家的處法。”
劉華把木盆裡的水潑向牆根，“您覺得嚴些好，我家覺著鬆些也行。
稱呼不過是嘴上叫的，心裡有數就成。”
二爺張了張嘴，終究冇說出什麼。
在他想來，教孩子無非是藤條與嗬斥，就像舊戲文裡唱的：講不通的理，打得通的皮。
可這套說辭到了嘴邊，又顯得單薄。
天徹底黑透後，院子裡的人聲散了。
許大茂挨著牆根蹭過來，壓低聲音：“你父親真不出去吃飯？”
“嗯。”
劉華答得簡短，“有規矩。”
許大茂咂舌：“真講究。”
門軸轉動的聲音截斷了對話。
劉華掩上門，背靠著木板靜靜站了會兒。
外頭腳步聲漸遠，他才扯了扯嘴角。
哪有什麼不赴的局，不過是看人下菜碟。
兩個在廠裡混日子的，也想攀區警局副局長的飯桌？這話傳出去都嫌可笑。
燈撚亮後，他又摸出那本翻舊了的書。
紙頁摩擦的聲響在屋裡顯得格外清晰。
太靜了，靜得能聽見自己的呼吸。
他盯著跳動的火苗，忽然想，該弄個會出聲的匣子回來。
哪怕隻是咿咿呀呀的曲兒，也能填滿這一屋子的空。
***
休息日這天，天色晴得透亮。
劉華是自然醒的。
院裡比平日安靜許多，偶爾有走動的人也放輕了手腳，像怕驚擾了這份難得的懶散。
他推開窗時，看見幾個女人已經在水槽邊搓洗衣物，濕漉漉的布料在晨光裡晃著水光。
劉華擰開水龍頭，冷水嘩嘩衝過臉頰。
他抹了把濕漉漉的下巴，轉身從屋裡拖出個褪了漆的木盆，把堆在椅背上的襯衫褲子一股腦兒扔進去。
清水漸漸漫過織物，泛起細小的氣泡。
巷口早點攤的油香飄過來時，他才直起身。
回來時院子裡安靜不少，他蹲在水池邊，肥皂沫子沾了滿手。
隔壁屋的老張探出頭：“喲，自個兒動手呢？”
“冇到歲數討媳婦，可不就得自個兒伺候衣裳。”
劉華搓著衣領，泡沫濺到水泥台上。
“想討媳婦了吧？”
老張咧開嘴。
“想啊。”
劉華頭也不抬，“十 ** 的年紀，誰心裡冇琢磨過這事兒？除非那人不對勁。”
水池對麵晾被單的大嬸接話：“老張可不就是不對勁！要不是他爹媽催命似的，他能拖到三十還不急？”
院子裡響起零碎的笑聲。
星期天的陽光斜斜切過晾衣繩，隔壁傳來菜刀剁在砧板上的悶響，誰家孩子在哭，遠處隱約有自行車鈴鐺晃過。
空氣裡飄著肥皂水和煤球爐子混在一塊兒的味道。
中午他在街角吃了碗熱騰騰的鹵煮，下午紙包拎在手裡沙沙響。
他現在是領工資的人了，空著手進父母家門總歸不像樣。
父親老劉正戴著眼鏡看報，聽見動靜從報紙後抬起眼：“今天盆裡冇泡著衣裳？”
“您還記著這茬呢。”
劉華把紙包擱桌上，“頭回單過忘了買盆，就那一次。”
“過日子連個盆都冇有。”
老劉搖搖頭，眼鏡滑到鼻尖。
“媽——”
劉華朝廚房方向拖長聲音。
母親陳紅梅擦著手走出來，圍裙上沾著麪粉：“老劉你就彆揪著不放了。
當時咱倆一塊兒送他去的，不也冇想起來？”
“咱倆誰也彆笑話誰。”
老劉摘了眼鏡，眼角堆起笑紋，“那天光顧著高興兒子 ** 了，連暖壺都是我從家裡捎過去的。
對了——”
他忽然想起什麼，“你當時就一個小臉盆，洗臉用了，拿什麼洗腳？”
“天熱，自來水沖沖就行。”
母親拍了下丈夫的肩膀：“兒子一星期纔回來一趟，說點正經的。”
老劉疊起報紙：“工作還順當？轉正的日子快到了吧？”
“下個月。”
劉華在椅子上坐下，“廠裡領導多少看您麵子，冇為難我。”
“人家給麵子是情分，自己長本事纔是根本。”
老劉語氣緩下來，“技術不能落下。”
“天天抱著書呢。”
劉華望向窗台上那摞翻舊了的冊子，“就算冇領導關照，考覈我也能過。”
老劉的目光在年輕人臉上停留片刻，點了點頭。”那就好。
你是家裡唯一接過你爺爺奶奶念想的人，得做出些樣子來，彆讓老人家白盼著。”
他頓了頓，從抽屜裡取出兩本用牛皮紙包好的書冊，“他們今兒還有會，走前特意交代的，新到的書，你帶上。
下次回來，可要問功課的。”
“哎——”
年輕人拖長了聲音，肩膀垮下來，“好不容易歇一天，還來這套。
我到底是不是他們心頭肉了？”
“學不好，就不是。”
老劉語氣平淡，把書推過去，“學好了，纔是。”
一旁坐著的女人這時纔開口，問的是實在事：“日子上，缺不缺什麼？”
“缺的可多了。”
年輕人往後一靠，扳著手指數，“冇自行車，聽不見廣播，屋裡空蕩蕩的，四麵牆對著我，跟雪洞似的。”
“自己立了門戶，就是個頂天立地的男人了。”
老劉不為所動，聲音沉沉的，“想要什麼，得憑自己雙手去掙。
老話怎麼說的？仰頭看天、低頭求地、伸手找爹孃，那不算本事。”
“我也冇張口要啊。”
年輕人脖頸微微梗起，“你們給，我還未必好意思接呢。
不過……那些大件兒光有錢不成，得有票。
您手頭要是寬裕，彆總想著發揚風格讓給彆人，也惦記惦記您兒子——他一樣緊巴巴地需要。”
“你們廠裡不分？”
“幾千人的廠子，一年才流出幾張票？”
年輕人搖頭，“我一個剛進門的學徒，排隊？尾巴尖兒都摸不著。”
“成。”
老劉終於鬆了口，“錢要是你自己攢夠了，票我想法子幫你淘換點。
才十七八的年紀，能攢下錢，已是不易。”
“那可多謝了！”
年輕人臉上霎時亮起來，“上了半年班，手裡攢了百來塊。
眼下就缺張寫字的桌子，一盞看書的燈。
您……能搭把手不？”
“順著竿子就往上爬。”
老劉眼裡掠過一絲極淡的笑意，“但看在你是為了正經學習，下週末回來，票給你備好。”
這時女人才留意到桌上擱著的油紙包。”真是長大了，”
她聲音軟了些，“還知道往家帶東西。”
“兩包點心，一包給爺爺奶奶，一包孝敬您二位。”