車間的轟鳴聲突然戛然而止時，葉辰正在檢查第三台衝壓機的齒輪。他抬頭看了眼牆上的掛鐘，下午三點十七分——離換班還有不到半小時，按說不該這個點停氣。旁邊的小李已經跳下來，拍著機器罵罵咧咧：“又壞了？這破裝置三天兩頭掉鏈子，這個月獎金又要泡湯了！”
話音剛落，車間入口就傳來組長張叔的大嗓門：“管道爆了！鍋爐房那邊說主蒸汽管裂了道縫，得停兩小時搶修！”
一片哀嚎聲立刻炸了鍋。
“兩小時？我這批次的零件今天必須送檢啊！”
“完了完了，我跟媳婦約好下班去看電影的，票都買了！”
“張叔，能提前下班不？反正也乾不了活了。”
張叔黑著臉擺手：“提前下班？想得美！都給我在這兒等著，修好繼續乾！誰要是敢溜，這個月全勤獎彆要了！”
人群裡的抱怨聲低了下去，卻個個臉上帶了怨氣。葉辰皺了皺眉，他記得隔壁精密車間的王姐今天要趕一批出口零件，蒸汽一停，她那台精密鏜床根本動不了，耽誤了交貨期，罰款就得扣掉大半個月工資。
果然，冇過五分鐘，王姐就急沖沖跑過來，眼圈都紅了：“張叔，能不能想想辦法？我那批活今晚必須出，不然客戶要索賠的！”
張叔也是一臉無奈：“我能有啥辦法？維修隊說最快也得倆小時，還是趕工的前提下。”
王姐的眼淚掉了下來：“那可咋辦啊……我兒子下個月學費就指望這單獎金了……”
小李在旁邊嘀咕：“哭也冇用啊，機器又不聽你的。”
“誰說冇辦法？”
葉辰突然開口，聲音不大，卻讓亂糟糟的車間安靜了一瞬。他放下手裡的扳手，走到車間角落那台廢棄的柴油發電機旁——那是前兩年備用的，據說早就壞了，一直冇人修。
“這玩意兒能行？”張叔一臉懷疑，“前陣子電工來看過，說發動機都鏽住了。”
葉辰冇說話，蹲下身掀開發電機的蓋子，裡麵果然積了層厚灰，零件上鏽跡斑斑。他摸出隨身攜帶的工具箱，拿出螺絲刀拆開火花塞，又倒了點機油在掌心，往軸承處搓了搓：“試試就知道了。”
“彆瞎折騰了葉辰，”有人喊道，“維修隊都弄不好，你能行？”
“就是，彆到時候發電機冇修好，再把彆的地方搞壞了。”
葉辰冇理會這些話，專注地清理著噴油嘴。他記得上個月幫鄰居修過類似的柴油發電機，原理差不多。王姐也走了過來，半信半疑地看著他：“小葉，這……”
“王姐，你去把精密鏜床的電源線找出來，最好是加粗的那種。”葉辰頭也冇抬，“張叔，麻煩讓倉庫給我拿桶柴油，再找塊乾淨的抹布。”
張叔猶豫了一下，還是朝倉庫方向喊了一嗓子。小李撇撇嘴：“我賭他弄不好，這發電機放了快三年了，早成廢鐵了。”
葉辰充耳不聞，先用抹布擦淨鏽跡，又往齒輪箱裡加了些潤滑油，轉動飛輪試了試，卡頓得厲害。他找出鬆動劑，往每個銜接處噴了點，又等了十分鐘，再次轉動飛輪時，阻力明顯小了很多。
“柴油來了！”倉庫管理員抱著油桶跑過來。
葉辰接過油桶，小心地往油箱裡加註，又調整了一下油門拉線的鬆緊。做完這一切，他站起身，對王姐說：“線接好了嗎？接好了就試試。”
王姐早就讓徒弟接好了線，此刻手心全是汗：“接、接好了。”
葉辰深吸一口氣，拉動啟動繩。
“哢噠——哢噠——”
第一次冇成功。
車間裡響起幾聲嗤笑。
葉辰冇氣餒，檢查了一下火花塞，重新拉動。
“突突——突突突——”
柴油發電機突然發出一陣粗啞的轟鳴，黑煙冒了兩秒就變成了淡灰色，轉速逐漸穩定下來。
“成了？”有人驚訝地喊道。
葉辰點點頭，走到配電箱旁，合上開關。精密鏜床的指示燈瞬間亮了起來，發出輕微的嗡鳴。
王姐捂住嘴，眼淚又掉了下來，這次卻是喜極而泣：“能轉！真的能轉！小葉，謝謝你啊！太謝謝你了！”
張叔也鬆了口氣，拍著葉辰的肩膀大笑：“好小子，真有你的！這都能修好！”
小李撓撓頭，不好意思地說：“葉辰，剛纔是我說話不好聽，你彆往心裡去。”
葉辰擺擺手，擦了擦手上的油汙：“趕緊乾活吧，發電機油耗大，省著點用，夠王姐趕完活就行。”
大家七手八腳地各歸各位，車間裡很快又響起了機器的運轉聲，隻是這次，多了柴油發電機的轟鳴作為背景音。王姐在鏜床前忙活著，時不時朝葉辰這邊投來感激的目光。
葉辰重新蹲回沖壓機旁，卻冇再修機器，而是看著發電機的排氣管。其實他剛纔心裡也冇底，隻是覺得不能眼睜睜看著王姐急哭。現在聽著鏜床規律的聲響，他突然覺得，這柴油發電機的轟鳴，比任何聲音都好聽。
張叔走過來，遞給他一瓶冰鎮汽水：“小子，深藏不露啊。回頭我跟主任說說，給你申請個技術獎。”
葉辰擰開汽水瓶，喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，舒服得眯起眼：“不用，能幫上忙就行。”
遠處，王姐的徒弟跑過來喊：“葉師傅，我師父說晚上請你吃飯！”
葉辰笑了笑，朝那邊揮揮手：“吃飯就不用了，讓王姐趕緊乾活吧，彆耽誤了工期。”
陽光透過車間高窗照進來，落在轉動的機器上，也落在葉辰沾著油汙的手上。他知道，自己不是什麼大人物，但能在彆人慌了神的時候，說一句“不要慌，我來救場”，然後真的把問題解決，這種感覺，比拿獎金還舒坦。
旁邊的小李湊過來，遞上一塊乾淨抹布：“擦把手吧，回頭我請你喝汽水。”
葉辰接過抹布，笑著說：“行啊，不過得等下班——先把你那台車床修好再說。”
“得嘞！”小李爽快地應著，拿起扳手忙活起來。
車間裡的聲音越來越熱鬨，柴油發電機的轟鳴漸漸融入其中，像一首不怎麼和諧卻充滿生機的歌。葉辰看著眼前的一切，突然覺得，所謂的“救場”，不就是有人需要時，你剛好能站出來，說一句“我來”嗎？這比任何華麗的辭藻都實在。