第167章 下鄉名單
想到這裡,林國棟和林生父子常常相對無言,心中充滿憂慮。林國棟煙抽得更凶了,眉間的川字紋深得如同刀刻。林生則更加沉默,工作之餘,常常望著西南方向出神。
“爸,二叔他……不會有事吧?”夜深人靜時,林生偶爾會忍不住低聲問道。
林國棟總是沉默良久,然後用力拍拍兒子的肩膀,聲音沙啞卻帶著一種不容置疑的信念:“你二叔……比你爸有本事,有見識。他既然這麼說了,肯定有他的道理。咱們幫不上忙,就別給他添亂。把咱們自己的日子過好,把根紮穩,就是對他最大的支援。相信他,一定能撐過去!”
話雖如此,但父子二人心底那份沉甸甸的牽掛與祈禱,卻始終未曾放下。他們隻能通過偶爾收到的、措辭隱晦的家信,努力拚湊著遠在巴山蜀水間那個小家庭的模糊輪廓,在心底默默祈願:風浪再急,親人平安。
1968年的夏夜,悶熱而無風,彷彿連空氣都凝固了,帶著一種山雨欲來的沉重與黏膩。
就在這令人窒息的氛圍中,一陣急促而有力的拍門聲打破了院裡的死寂。緊接著,一個戴著紅袖箍、穿著洗得發白中山裝的街道辦年輕辦事員,用他那特有的、不帶什麼感情的腔調,在院子裡高聲喊道:“各家各戶注意了!街道革委會緊急通知!馬上到中院開會!每家至少一個代表,必須到場!快點兒!”
這聲音如同冷水潑進滾油鍋,瞬間在各家各戶心裡炸開。革委會通知?緊急開會?在這風聲鶴唳的年月,這種通知往往意味著麻煩、審查、甚至是厄運。人們的心一下子提到了嗓子眼,忐忑、惶恐、猜測,種種情緒交織。
儘管不情願,但沒人敢違抗。很快,中院那棵老槐樹下,就聚集了黑壓壓一片人。男人們大多沉默著,蹲在牆根或倚著樹榦,一口接一口地抽著劣質煙捲;女人們則聚在一起,低聲交頭接耳,臉上寫滿了不安;孩子們被大人嚴厲的眼神製止了嬉鬧,茫然地站在一旁。昏黃的電燈泡在槐樹枝丫間搖晃,投下晃動的、令人心慌的光影。
易中海、劉海中、閻埠貴這些“院領導”此刻也失去了往日的鎮定,站在人群前列,臉色凝重。林國棟帶著林生站在稍靠後的位置,劉芳緊緊拉著女兒林雪的手,林雪已經出落成大姑娘,眉眼清秀,但此刻臉色也有些發白。
街道辦事員見人來得差不多了,清了清嗓子,從隨身挎著的綠帆布包裡,鄭重地掏出一份蓋著鮮紅大印的檔案。他挺直腰板,用一種宣讀聖旨般的、不容置疑的語氣,開始照本宣科:
“最高指示:知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要!……為響應偉大號召,落實上級指示精神,經街道革委會研究決定,現將本年度首批上山下鄉知識青年名單公佈如下!”
他的聲音在寂靜的院落裡回蕩,每一個字都像重鎚敲在人們心上。他沒有念出具體的分配去向,但這反而更增加了名單的未知性和壓迫感——不知道去哪裡,往往比知道一個具體而艱苦的地方更讓人恐懼。
“……賈梗!”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!