時光荏苒，如白駒過隙。轉眼之間，日曆已經翻到了1964年的年末。北京城迎來了又一個寒冬，北風蕭瑟，但空氣中似乎隱隱湧動著一股不同尋常的熱流，一種壓抑已久的期盼與激動，正在這座古老都城的某些角落、某些家庭中悄悄蔓延。
這一天，林國平像往常一樣，在機械工業司的辦公室裡處理檔案。桌上的紅色保密電話突然急促地響了起來。
他接起電話，聽筒裡傳來一個簡潔而有力的聲音，通報了一個他等待已久、也期盼已久的訊息：代號“596”的重大工程，已經取得了歷史性的、圓滿的成功。參與該工程的部分外圍技術保障人員，包括五年前抽調前往西北的二百名技術工人中的第一批，共計七十餘人，已完成所有後續工作，解除保密隔離，即將安排返回原籍。
其中，就包括紅星軋鋼廠的原七級焊工——林國棟。
放下電話，林國平久久地坐在椅子上，一動不動。窗外是灰濛濛的冬日天空，但他的心中，卻彷彿有熾熱的陽光猛然穿透雲層，照亮了每一個角落。
大哥……要回來了。
那個五年前被他親手送上西行列車的兄長，那個在絕密戰線上默默奉獻、甚至立下功勛卻無法言說的親人，終於可以回家了。五年零四個月，近兩千個日夜的分離與牽掛，終於要畫上句號。
他拿起電話，手指微微有些顫抖，先打給了家裡。許婷接起電話，聽到這個訊息時，驚喜的呼聲幾乎穿透聽筒。林國平叮囑她，這個訊息暫時不要告訴嫂子劉芳，他想給嫂子一個驚喜。
兩天後的清晨，京城火車站月台上寒風凜冽，但氣氛卻有些不同尋常。幾輛掛著部委牌照的卡車悄然停在站外。林國平親自帶隊，率領著部裡人事處、工會的幾名幹部，早早等候在指定的站台上。
列車進站的汽笛聲由遠及近。當那列從西北方向駛來的綠皮火車緩緩停穩，車門開啟，一群穿著統一發放的深藍色棉大衣、背著簡單行囊、麵色黝黑卻眼神明亮的漢子們，陸續走下車廂時，林國平的心猛地抽緊，目光急切地在人群中搜尋。
然後，他看到了。
林國棟走在人群中間，同樣穿著臃腫的棉大衣，臉龐被西北的風沙雕刻得粗糙了許多，鬢角甚至有了些許灰白，在接觸到林國平目光的瞬間，驟然亮起，隨即泛起了難以抑製的激動水光。
兄弟倆的目光隔著湧動的人潮交匯，沒有呼喊，沒有奔跑，隻是深深地對視了一眼，千言萬語，盡在不言中。
林國平強壓下胸中翻湧的情緒，走上前去，與帶隊返回的軍方幹部簡單交接後，開始組織工人們有序上車。他走到大哥麵前，伸出手，用力地握了握那雙布滿老繭、骨節粗大的手，聲音有些沙啞：“大哥，歡迎回家。”
林國棟嘴唇動了動，想說什麼，卻隻是重重地回握了一下弟弟的手，重重地點了點頭。
客車載著這七十多名闊別家鄉五年多的技術骨幹，駛向第一機械工業部。部裡早已準備好了一切。大會議室裡拉起了“歡迎功臣凱旋”的橫幅，準備了熱茶和簡單的點心。
林國平代表部裡，主持了簡短的歡迎和慰問儀式。他站在主席台上，看著台下那一張張飽經風霜卻寫滿堅毅與自豪的臉孔，心中充滿敬意。這些人，在最艱苦的年代，隱姓埋名，奔赴戈壁，用他們精湛的技術和無私的奉獻，為共和國的脊樑添上了一塊最堅硬的基石。
“各位老師傅，各位同誌！”林國平的聲音通過麥克風傳遍安靜的會議室，“我代表第一機械工業部，代表趙部長，也代表全國人民，歡迎你們回家！你們辛苦了！”
“你們這五年多的工作，意義重大，貢獻卓著！具體的內容，限於紀律，我不能多說。但歷史會銘記你們，國家會感謝你們，人民會記住你們！”林國平的聲音鏗鏘有力，“部裡已經決定，對你們予以通報表揚！關於大家返回後的待遇、崗位安排，以及相應的獎勵和補助，部裡正在會同相關單位和部門加緊研究、製定方案。請大家回家後，先好好休息，與家人團聚。七天之後，還是在這裡，部裡將向大家宣佈具體的安排，併發放相應的獎勵。屆時，也會明確各位是返回原單位工作，還是根據工作需要，調整到更能發揮大家專長的新崗位。”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!