徐子怡還愣在何雨柱懷裡。她仰著臉看他，眼淚不停地流，可嘴角在往上翹，形成一個又哭又笑的古怪表情。
“你……你哪來的錢？”她啞聲問。
何雨柱冇回答，隻是從懷裡摸出一張紙。
展開，是房契。
他又從藤箱裡取出一個小木牌，那是舊戲園門口掛的牌子，上麵刻著“何子怡戲班”。那是當年徐子怡師父取的班名，把她和他的姓合在一起。
“牌子我摘下來了。”何雨柱說，用手指摩挲著那幾個字，“新園子的牌子，等你來題。”
他收起房契，從懷裡掏出一塊雪白的手帕，真白，白得像新摘的棉花。然後，他做了一件讓所有人都愣住的事：他解開自己長衫的盤扣，露出裡麵一件白得耀眼的中式襯衣。
那襯衣的料子一看就好，在昏黃的燈光下泛著細膩的光澤。
他毫不猶豫地抓住衣襟，“刺啦”一聲，撕下一截下襬。
徐子怡驚呼：“你乾什麼！”
何雨柱用那截白布，輕柔地擦她臉上的淚。先擦左臉，再擦右臉，動作小心得像在擦拭一件易碎的琉璃。淚水、塵土、血絲，都沾在那片白布上，暈開深淺不一的痕跡。
然後，他捧著她的臉，額頭抵著她的額頭，聲音低得隻有她能聽見：
“子怡，我說過，再也不會讓你受苦了。”
夜風起了，吹得氣死風燈搖晃。晃動的光影裡，那片沾滿淚痕的白布，像一麵小小的、柔軟的旗幟。
戲班眾人開始忙碌起來，搬箱籠，捆行李，孩子們跑來跑去，笑聲重新響起。
何雨柱蹲在馬路牙子上，他數了數地上的戲箱：四口樟木的，兩口杉木的，邊角包著磨出白茬的黃銅。
那是戲班子的全部家當——行頭、刀槍把子、鑼鼓鐃鈸，還有幾套繡著龍鳳的緞麵戲服，疊得整整齊齊，壓在箱底像沉睡的魂。
“柱哥，車來了。”小武子扯著嗓子喊。
三輛黃包車停在巷口，車伕們赤著膀子，肩胛骨高聳如丘陵。
何雨柱起身，拍了拍褲管上的灰。他從懷裡掏出幾枚港幣，挨個遞給車伕：“勞駕，穩著點。裡頭的東西比命金貴。”
車伕們把銅錢咬在嘴裡驗成色，點點頭，開始搬箱子。
樟木箱落地時發出悶響，驚起牆角一群綠頭蒼蠅。戲班子的人陸續從屋裡出來，青衣徐子怡走在最前，水藍布衫洗得發白，手裡攥著個印花包袱；後麵跟著琴師老陳、武生阿強、小旦玉蘭，還有幾個跑龍套的半大孩子。個個臉上都掛著前夜的淚痕，眼泡腫得像熟透的桃子。
阿梅站在門簷下，手指絞著真絲圍巾的流蘇。
她是混血兒，父親是葡萄牙商人，母親是佛山唱粵劇的。
此刻她盯著何雨柱，琥珀色的瞳孔裡盛滿疑惑。
這人是誰？半小時前，戲班子裡還哭作一團，方敬之捲了錢跑路，戲園子被抵押，明天就要被掃地出門。
可這陌生男人來了不到一炷香功夫，三言兩語，竟讓這些哭哭啼啼的人開始往車上搬行李了。
“梅姐，走啊！”徐子怡回頭喚她。
阿梅冇動。她看著何雨柱，國字臉，眉毛很濃，像是用墨筆狠狠畫上去的。穿一身半舊的藏青長衫，袖口磨得起毛，可站姿很穩，像碼頭拴船的樁子。他正俯身幫車伕綁繩子，手指粗短，骨節突出，繫繩結時卻異常靈活。
“這人給大夥兒灌了什麼**湯？”阿梅用粵語低聲問旁邊的玉蘭。
玉蘭抹了把臉，居然笑了：“柱哥說，帶咱們去新戲園。”
“新戲園？”阿梅覺得這話荒唐得像戲文，“九龍地界上，哪來的空戲園等咱們去？”
“去了就知道了。”徐子怡走過來，拉她的手。阿姆發現徐子怡的眼睛亮得嚇人，那種光她隻在台上見過。當角兒唱到“我本是臥龍崗散淡的人”，甩袖亮相的瞬間，眼裡就有這種要把黑夜燒穿的火。
車隊動了。黃包車的輪子碾過積水，濺起渾濁的泥點。
何雨柱走在最前麵，長衫下襬在風裡翻飛。戲班子的人跟在車後，漸漸挺直了腰桿。有個半大孩子開始哼《霸王彆姬》的調子，聲音尖細，在潮濕的空氣裡飄搖：
“力拔山兮氣蓋世……”
阿梅回頭看了眼那棟破敗的騎樓。
二樓窗戶還開著，晾衣繩上掛著一件水袖戲服，在風裡空蕩蕩地晃，像具無主的軀殼。她突然打了個寒顫，小跑幾步，擠上了徐子怡那輛車的腳踏板。
《南華早報》的大樓立在德輔道中，像塊巨大的奶油蛋糕。
旋轉門外站著印度門童，紅頭巾，白製服，腰間彆著短棍。何雨柱領著這群衣衫襤褸的人走近時，門童的眉毛挑得老高。
“何總。”門童用生硬的粵語打招呼，推開了沉重的玻璃門。
一股油墨和紙張的氣味撲麵而來。大廳裡，穿著西裝和旗袍的男女匆匆走過，皮鞋敲擊大理石地麵的聲音清脆密集。
牆壁上掛著巨大的世界地圖，紅色圖釘密密麻麻，標註著通訊社的分佈。電報機“滴滴答答”的聲響從深處傳來，像某種金屬心臟在跳動。
戲班子的腳步慢了下來。
玉蘭踩了踩光亮可鑒的地板，又縮回腳，怕留下泥印。阿強仰頭看著高得令人眩暈的天花板，水晶吊燈垂下來，成千上萬片玻璃折射著慘白的光。老陳把胡琴往懷裡藏了藏。
那琴筒上的蟒皮已經開裂，在這個地方顯得像個不合時宜的笑話。
“在這兒等我。”何雨柱指了指大廳角落的皮沙發。他對前台穿藕荷色旗袍的小姐說：“阿珍，給客人上茶。”
叫阿珍的姑娘應了聲，目光掃過這群人，臉上掛著職業性的微笑，像戴了張描畫精緻的麵具。
徐子怡站在原地，手指深深陷進包袱的布料裡。
她看著何雨柱。
這個男人走進報社大廳的瞬間，脊背挺得更直了。幾個夾著公文包的職員經過，都朝他點頭：“何總。”
“柱哥。”
“老闆。”
“走吧。”何雨柱折返回來，拉住她的手腕。他的手掌很熱，掌心有粗糙的老繭，磨得她麵板髮疼。
電梯是鐵柵欄的，執行時發出“哐當哐當”的呻吟。數字燈一層層亮起：2、3、4……徐子怡盯著那些跳躍的銅數字，忽然想起鄉下老家跳大神的師公，手裡的銅鈴也是這樣一跳一跳的。
五樓。
走廊鋪著暗紅色的地毯，吸走了所有腳步聲。兩側是一間間用毛玻璃隔開的辦公室，打字機的敲擊聲從門縫裡漏出來，噠噠噠噠，密集如暴雨。
何雨柱推開一扇掛著“副總編輯”牌子的門。房間很大，三麵牆都是書架，塞滿了精裝書和檔案夾。
窗前是張巨大的紅木辦公桌，上麵堆著半尺高的稿紙，鎮紙是塊沉甸甸的生鐵，壓著幾張墨跡未乾的報紙清樣。
“坐。”何雨柱指了指牆邊的沙發，自己走到桌前，拉開抽屜。
徐子怡冇坐。她走到書架前，指尖拂過那些燙金的書脊：《國富論》《資本論》《年鑒》《星島日報合訂本》……她隻讀過三年私塾，識的字剛好夠看戲本。這些書對她而言，是另一重世界的符咒。
“子怡。”何雨柱喚她。
徐子怡轉身。
何雨柱正把一遝遝港幣塞進牛皮公文包。那些錢很新，捆得整整齊齊，邊緣在燈光下泛著青白色的光。
她從未見過這麼多現金，方敬之管賬時，最多的一次，錢匣裡也隻有薄薄一疊。
“這些錢……”
“買戲園。”何雨柱拉上拉鍊，動作乾脆利落，“走吧，王老闆和羅浮在等。”
走到門口，他忽然停住，轉身看她：“有件事要交代。”
“你說。”
“在這兒，我叫傻柱。”何雨柱的聲音壓得很低，走廊的吸音地毯讓他的話聽起來像耳語，“筆名。寫專欄用的。”
徐子怡點點頭。
她看過《南華早報》的副刊，有個叫“傻柱”的作者，專寫市井奇譚，文風辛辣，插圖是自畫的漫畫，把政客商人畫成肥頭大耳的豬玀。
“還有，”何雨柱的手搭上門把，卻冇擰開，“如果有人問，就說我是留洋回來的。m國，或者y國，隨你編。彆說內地的事。”
徐子怡心裡咯噔一下。她想起何雨柱的口音。
帶著北方腔的官話，偶爾夾雜幾個粵語詞彙，像湯裡撒錯了的胡椒。她張了張嘴，想問什麼，最終隻是點了點頭。
“委屈你了。”何雨柱看著她，眼神很深，深得像老家後山那口廢棄的礦井，“等戲園開張，你隻管唱戲，彆的都交給我。”
辦公室裡，時間過得很慢。
玉蘭端起描金細瓷茶杯，啜了一口，又輕輕放下，杯托和杯沿相碰，發出極輕微的“叮”聲。
她盯著杯沿上那抹口紅印。
剛纔阿珍端茶來時，她學著電影裡富家小姐的樣子，翹起小指，結果口紅沾了上去。現在她有些懊惱，又有些得意，像是偷穿了大人的高跟鞋。
“你們說，”老陳蹲在沙發邊，抱著他的胡琴，聲音像從琴筒裡飄出來的，“柱哥到底是什麼人？”
阿強正在研究牆上的掛鐘。那鐘是西洋樣式，鎏金的鐘擺左一下右一下，切割著時間。
他聽見問話，頭也不回：“貴人。咱們的貴人。”
“可這也……”玉蘭環顧四周，壓低聲音，“太闊氣了。師父在的時候，最風光那陣，也就租得起彌敦道一個小場子，還得跟人分賬。”
阿梅一直冇說話。
她坐在窗邊，看著樓下的德輔道。電車“叮叮噹噹”駛過，車窗裡塞滿模糊的人臉。雙層巴士頂上坐著穿西裝的洋人，手裡拿著報紙，報紙在風裡嘩啦作響。她忽然想起父親。
那個葡萄牙商人也有間氣派的辦公室，在皇後大道中，窗外能看見維多利亞港。他總說，香港是冒險家的樂園。可父親冒險賭輸了，破產後吞了膏，屍體在跑馬地一間廉價旅館裡晾了三天才被髮現。
“子怡姐真是好命。”玉蘭的聲音把她拉回來。
“命？”阿梅冷笑，“方敬之卷錢跑的時候，你們不都說她命苦？”
“那不一樣。”阿強轉過身，眼睛亮晶晶的，“柱哥看子怡姐的眼神，你們冇注意？那是在看自己的人。”
老陳歎口氣，調了調琴絃：“可柱子有家室吧？內地不是……”
“噓！”玉蘭豎起手指，“柱子哥說了，他是留洋回來的。紐約！”
幾個人互相看看，忽然都笑了。笑聲在鋪著地毯的房間裡顯得很輕，像羽毛落地。笑著笑著，玉蘭眼圈紅了：“不管怎樣，總比方敬之強。師父他……他隻想著自己。”
“子怡姐不會丟下咱們的。”阿強說。
“對，”老陳把胡琴抱得更緊些，“咱們跟著子怡。她到哪兒，戲班子就到哪兒。”
窗外，烏雲裂開一道縫，陽光像熔化的金子，傾瀉在鱗次櫛比的樓宇上。遠處鐘樓敲響，噹噹噹當，整四點。
同一時刻，六樓的會客室裡，雪茄的煙霧凝成藍色的雲。
王老闆穿一身香雲紗唐裝，十個手指戴了六個金戒指。他靠在真皮沙發上，肚子高高隆起，像懷胎十月的婦人。
羅浮坐在他對麵，三十五六歲，金絲眼鏡，三七分的頭髮梳得油光水滑，西裝是英國裁縫的手藝，袖口露出半寸雪白的襯衫。
門開了。
何雨柱走進來，徐子怡跟在身後半步。
王老闆的眼睛在徐子怡身上停了五秒，從髮髻到布鞋，像在估價一件瓷器。羅浮站起身，迎過來：“何總，這位是？”
“徐子怡，徐老闆。”何雨柱側身，把徐子怡讓到前麵，“新戲園的主人。”
徐子怡感到兩道目光釘在自己身上。
她今天穿了最體麵的一套衣裳。
陰丹士林藍旗袍，領口繡著細碎的白色茉莉。可站在這間鋪著波斯地毯、擺著紅木傢俱的房間裡，她覺得自己像個誤入宮殿的乞丐。
布料太舊了，洗得發白，袖口的線頭差點就要露出來。她下意識地想去遮，手抬到一半，又放下了。
“徐老闆，請坐。”羅浮拖開一把椅子，動作優雅。他的粵語帶著淡淡的牛津腔，像加了方糖的紅茶。
何雨柱已經在王老闆對麵坐下，公文包放在膝上。
他冇寒暄，直接開口：“王老闆，契約帶了嗎？”