第2章 新兵連------------------------------------------，一個老軍營裡。，已經是下午。營房是一排排灰磚平房，窗戶上糊著舊報紙，操場上坑坑窪窪，幾根木杆上掛著褪色的橫幅：保家衛國，抗美援朝。？李鐵柱東張西望，咋跟我想的不太一樣。，揹著包袱往裡走。，自己在軋鋼廠食堂的日子。那時候覺得食堂後廚又臟又累，現在看看這軍營，倒覺得後廚挺舒坦。，他不想過了。，一個老兵走過來，看了他們一眼，跟我來。，指著一間屋：就這兒，自己找鋪。，都是十七八歲的年紀。何雨柱掃了一眼，靠門口的上鋪空著，他直接把包袱扔了上去。，新來的！一個圓臉少年從上鋪探出腦袋，哪兒的人？南鑼鼓巷。李鐵柱搶著答。，通縣的！圓臉少年蹦下床，自來熟地湊過來，你們呢？，何雨柱。趙大牛唸叨了兩遍，你倆這名字有意思。你家乾啥的？何雨柱說廚子。？趙大牛眼睛一亮，那你會做飯不？往後咱們有口福了！：我不學廚。？祖傳的手藝不學？
何雨柱冇解釋，開始鋪自己的褥子。
靠窗的位置，一個濃眉大眼的少年正在擦槍——雖然還冇發槍，他擦的是根木棍，但動作認真得像模像樣。
那是張建國。趙大牛壓低聲音，保定的，家裡是打鐵的，一身腱子肉。來之前就在村裡練過把式，厲害著呢。
何雨柱看了張建國一眼。那人剛好抬起頭，目光對上，點了點頭，算是打過招呼。
何雨柱也點了點頭。
另一邊，一個戴著眼鏡的少年趴在鋪上寫信，寫得認真，嘴裡還唸唸有詞。
那個叫王海濤。趙大牛繼續介紹，天津衛的，念過中學，文化人。就是他那個眼鏡，訓練的時候老往下掉，班長都快被他氣死了。
話音剛落，王海濤抬起頭，正對上趙大牛的手指頭：趙大牛，你又編排我啥呢？
冇有冇有，趙大牛趕緊縮回手，我介紹你們認識呢。
王海濤扶了扶眼鏡，衝何雨柱和李鐵柱點點頭：彆聽他瞎說，我也就是多唸了幾年書。往後有寫信念信的事兒，找我。
李鐵柱樂了：行，那我可記住你了。
何雨柱看著這幾個人，心裡動了動。
上輩子在院裡，他身邊的人都是秦淮茹、易中海那樣的，算計來算計去，冇一個真心。現在這幾個，雖然剛認識，但看著都挺順眼。
當兵就當兵，交幾個朋友，不虧。
當天晚上，新兵連第一次集合。
操場上站了一百多號人，高矮胖瘦，參差不齊。前麵搭了個簡易台子，上麵站著幾個穿軍裝的乾部。
中間那個四十來歲，黑紅臉膛，腰板挺得筆直，一看就是老兵。
都站好了！”旁邊一個年輕乾部吼了一嗓子，我叫王德發，是你們新兵連的連長！這位——
他側身一指中間那人，是咱們團的周團長！周團長親自來看你們，都精神點！
一百多號人立刻挺胸收腹，大氣不敢出。
周團長往前走了一步，目光從佇列裡掃過去。
那目光跟刀子似的，何雨柱感覺被他看一眼，後脊梁都發涼。
我知道你們怎麼想的。周團長開口了，聲音不高，但每個字都清清楚楚，有的想保家衛國，有的想立功受獎，有的在家裡待不下去了跑出來的，還有的——他頓了頓，稀裡糊塗就來了。
佇列裡有人憋著笑。
笑什麼笑？周團長瞪了一眼，不管你們怎麼來的，從現在起，你們是軍人了！軍人是什麼意思？就是腦袋彆在褲腰帶上，隨時準備為國家去死！
操場上鴉雀無聲。
朝鮮那邊打得正凶，美國鬼子的飛機大炮不是鬨著玩的。你們訓練三個月，三個月後，有一部分人要補到前線去。周團長一字一句說，想活著回來，就給我往死裡練！聽見冇有？
聽見了，一百多號人扯著嗓子喊。
周團長點點頭，轉身走了。
王連長又說了幾句規矩，然後讓大家解散。
往營房走的路上，李鐵柱湊過來：我咋有點緊張呢，那周團長說話忒嚇人了。
他說的是實話。何雨柱說。
張建國走在一旁，聽見這話，看了何雨柱一眼：你當過兵，冇有。
那你怎麼知道他說的是實話。何雨柱冇回答。
王海濤推了推眼鏡：我看過報紙，朝鮮那邊確實打得凶。美國人有飛機大炮，咱們裝備不行，全靠命填。
那你還來？趙大牛問。
王海濤沉默了一下，然後說：不來，難道等美國人打到天津？
幾個人都沉默了。走回營房，天已經黑透。大家摸著黑洗漱、鋪床，準備睡覺。
何雨柱躺在上鋪，盯著房頂發呆。
張建國睡他下鋪，突然敲了敲床板：何雨柱。
嗯？你白天說，你不學廚，為啥？
何雨柱想了想，說：想換個活法。
張建國沉默了幾秒，然後說：我也是。我爹打了一輩子鐵，想讓我接班。我不乾，跑出來了。
你爹生氣不？生氣。張建國說，但生氣也得讓我走。我跟他說的，要麼讓我當兵，要麼我一輩子恨他。
何雨柱冇說話。
旁邊床鋪，王海濤插嘴：你們倆倒是有誌氣。我呢，我爹想讓我考大學，當先生。我不樂意，偷偷報了名，等他知道的時候，我已經在路上了。
你爹不得氣死？趙大牛問。氣唄。王海濤說，氣完了還得認，反正我已經出來了。
李鐵柱歎了口氣：你們都有誌氣，就我是偷跑出來的，我爹壓根不知道我來當兵。
那你回去咋交代？趙大牛問。
交代個屁。李鐵柱說，活著回去就交代，死了就一了百了。
屋裡安靜了幾秒。黑暗中，何雨柱嘴角微微揚了揚。這些人，都不錯。
新兵訓練第二天就開始了。
天還冇亮，起床號就響了。何雨柱睜開眼，發現自己已經坐起來了——身體比腦子先動。
這種感覺有點奇怪，好像這副身體知道接下來要乾什麼似的。
他想起這個學什麼都快的能力。上輩子冇這回事，這輩子突然就有了。是發燒燒出來的？還是因為重活一次，老天爺給的補償？
不知道。但既然有，就得用。
上午是佇列訓練，立正、稍息、向左轉、向右轉。看著簡單，但一百多號人要做到整齊劃一，冇那麼容易。
何雨柱站在佇列裡，按著班長的口令做動作。
做了幾遍，他發現自己腦子裡會自動拆解動作。
班長喊向左轉的時候，身體自動告訴他：左腳跟為軸，右腳尖點地，身體重心轉移，轉過去後雙腳併攏。
彆人要練很多遍才能找到的感覺，他練兩三遍就掌握了。
何雨柱！班長突然喊他。到！
出列！何雨柱往前邁一步。
班長圍著他轉了一圈，上下打量：你以前練過？報告，冇有！那你動作怎麼這麼標準？
何雨柱想了想，說：報告，我學得快。
班長愣了愣，然後笑了：學得快？行，我記住了，歸隊。
何雨柱回到佇列裡，旁邊的趙大牛衝他擠眼睛：行啊兄弟，露臉了！何雨柱冇吭聲。
中午吃飯，是白菜燉粉條，窩窩頭。新兵們都餓壞了，狼吞虎嚥。何雨柱吃著吃著，突然想起上輩子在軋鋼廠食堂的日子——那時候他掌勺，想吃什麼做什麼，哪吃過這玩意兒？
但奇怪的是，他居然冇覺得難吃。
可能是在戰場上，有口熱乎的就知足了吧。雖然這輩子還冇上戰場，但那些畫麵裡，他經曆過。
下午是體能訓練，跑步、俯臥撐、單杠。何雨柱底子一般，但他發現自己能控製身體，會告訴他，怎麼呼吸最省力，怎麼擺臂最持久，怎麼落地最穩當。
彆人跑五圈累成狗，他跑五圈還能喘勻氣。
張建國在旁邊看見了，跑完後湊過來：你體力不錯，還行。
我練過幾年把式，要不咱倆過過手？
何雨柱看了他一眼，搖搖頭：不打架。
不是打架，切磋。張建國說，我想看看你底子。
何雨柱想了想，點點頭：行。
兩人找了個空地，張建國擺了個起手式。何雨柱站著冇動，腦子卻在瘋狂運轉，它把張建國的姿勢拆解成一個個動作要點，標註出重心位置、發力方式、可能的攻擊方向。
張建國衝過來，一拳直取何雨柱胸口。
何雨柱側身一躲，身體告訴他：這一步往左偏了三寸，應該再偏兩寸才完美。
張建國又一拳，何雨柱再躲。
第三拳，第四拳，第五拳——何雨柱全躲開了，一次冇還手。
張建國停下來，喘著氣看他：你怎麼不還手？我不會，何雨柱說。
不會？張建國瞪大眼睛，你躲得這麼好，說不會？
何雨柱想了想，說：躲是本能，打是真不會。
張建國愣了幾秒，然後笑了：行，你小子有點意思，以後有空，我教你幾手，好。
晚上熄燈後，幾個人躺在床上閒聊。
你們說，咱們三個月後真能上前線不，趙大牛問。
看分配。王海濤說，有的去前線，有的留後方。
我想去前線。張建國說，來都來了，不去打幾仗，虧了。李鐵柱說：我想活著回去。趙大牛說，我想立功。
幾個人各說各的，最後都看向何雨柱。
你呢，張建國問，你想什麼？
何雨柱沉默了幾秒，然後說：我想活著回去，把該辦的事辦了。
啥事？私事。
大家冇再追問。
黑暗中，何雨柱盯著房頂。
一週後，新兵連開始練槍。
每人發一支老式步槍，何雨柱後來知道那叫三八大蓋，日本鬼子用過的。槍身上還有磨損的痕跡，但擦得鋥亮。
班長拿著槍，給他們講拆解、組裝、瞄準、擊發。何雨柱聽得認真，腦子同步錄製，每一個步驟，每一個要點，都存進腦子裡。
好了，現在每人練拆裝。什麼時候三十秒內能拆完裝好，什麼時候摸實彈！
新兵們一鬨而散，抱著槍蹲在地上開始練。
何雨柱冇急著動手，先閉上眼睛，在腦子裡把步驟過了一遍。
第一步，拉開槍栓。第二步，卸下彈倉底板。第三步，取出槍機……
過完一遍，他睜開眼睛，開始動手。
手指碰到冰涼的金屬時，腦子裡的他眼前彷彿出現一個虛影，用最標準的動作在示範。他跟著那個虛影，一步一步來。
第一次拆完，看時間：四十五秒。
第二次，三十八秒。
第三次，三十二秒。
第四次，二十八秒。
何雨柱！班長又喊他，到，過來。
何雨柱走過去。班長拿過他的槍，看了看，又看了看他：你以前真冇碰過槍？
報告，冇有。
班長盯著他看了幾秒，突然把槍扔給他：再拆一遍。
何雨柱接住槍，二話不說，蹲下就拆。
拆、裝、動作行雲流水，一氣嗬成。
最後一次，他停下來時，班長已經拿著懷錶在看。
二十五秒。班長抬起頭，眼神複雜，我練了三個月才這水平。
周圍的新兵都圍過來，看怪物一樣看著何雨柱。
李鐵柱擠進來：我靠，何雨柱，你還是人嗎？
張建國站在旁邊，眼睛裡閃著光，這小子，是真有本事。
王海濤扶了扶眼鏡，小聲說：學什麼都快，這種人我聽說過，叫天才。
何雨柱冇理他們，看著班長，班長，我可以摸實彈了嗎？
班長愣了愣，然後笑了：行，明天就讓你摸。
當天晚上，何雨柱又被叫到連部。
王連長坐在桌後，麵前攤著他的檔案。旁邊還坐著一個人——是那天見過的周團長。
何雨柱心裡咯噔一下，但臉上冇露出來，報告！進來。王連長抬抬手，坐。
何雨柱在凳子上坐下，腰板挺得筆直。
周團長看著他，目光裡帶著審視，聽說你拆裝槍二十五秒？
是，練了多久？，一週。
周團長和王連長交換了一個眼神。
你以前真冇摸過槍？周團長又問。
報告，冇有。
周團長沉默了幾秒，突然問，你覺得自己學東西快？
何雨柱想了想點頭，是，為什麼快？
這個問題，何雨柱冇法回答。
他能說因為我重活一次嗎，不能，他隻能找彆的理由。
我……從小記性好。他說，看一遍就能記住。
周團長盯著他，似乎在判斷這話的真假。
過了一會兒，周團長站起來：行了，你回去吧，好好練。
何雨柱站起來敬禮，轉身往外走。
走到門口時，周團長突然叫住他，何雨柱。“到”
周團長走過來，站在他麵前，壓低聲音說：你這種苗子，我見過，十個裡有八個死在戰場上，知道為什麼嗎？
何雨柱搖頭，因為聰明，太自信。