小樓三層，一間寬敞明亮的辦公室裡，一個穿著深灰色中山裝的中年人正站在黑板前，用粉筆飛快地寫著什麼。
他約莫五十歲上下，麵容清瘦，額頭上是智慧特有的寬廣，一雙眼睛深邃而有神。握粉筆的手修長而穩定，寫出的公式行雲流水，一氣嗬成。
周誌遠在門口輕輕敲了敲門。
「錢先生，打擾一下。」
中年人轉過身，放下粉筆，目光落在鍾躍民身上。
那目光平和，卻帶著一種穿透力，彷彿能一眼看穿人心。
「小周啊，這位是？」
周誌遠連忙介紹：「錢先生，這位是鍾會長的堂弟，叫鍾躍民。錢院長讓我帶他四處看看，他對飛彈挺感興趣的，我就帶過來讓您見見。」
錢先生挑了挑眉，臉上露出溫和的笑容。
「鍾會長的堂弟？來，進來坐。」
他示意兩人在沙發上坐下，自己也拉了把椅子過來，饒有興致地打量著鍾躍民。
「小同學，你叫什麼名字？今年多大了？」
「我叫鍾躍民，今年十歲。」鍾躍民坐得筆直，努力讓自己看起來精神點。
「十歲。」錢先生點點頭，笑容和藹，「聽小周說，你對飛彈感興趣？」
鍾躍民用力點頭：「嗯！」
「為什麼感興趣呢？」
鍾躍民想了想：「因為飛彈厲害。有了厲害的飛彈，別人就不敢欺負咱們。」
錢先生眼睛微微一亮，笑容更深了幾分。
「好，這個理由好。」他站起身，走到黑板前，指著剛纔寫的那一串公式，「那你知道，要讓飛彈飛得遠、打得準，需要解決什麼問題嗎？」
鍾躍民盯著黑板上的公式，沉默了。為啥沉默，因為他壓根冇看懂。
然後他老老實實地搖頭：「不知道。」
錢先生笑了，拿起粉筆，在黑板上畫了個簡單的示意圖。
「你看，這是飛彈。要讓它飛起來，得有發動機。發動機燃燒燃料產生推力，這裡涉及化學和熱力學。」
他在飛彈後麵畫了幾條線：「飛起來之後，怎麼控製方向，怎麼保持穩定，這是空氣動力學和控製理論的問題。」
他在飛彈前麵畫了個圓圈：「要讓它打得準，得知道目標在哪兒，自己飛到了哪兒，這是導航和製導問題。」
最後，他在飛彈中間畫了個方塊：「要讓它炸得響，得有戰鬥部。戰鬥部怎麼設計，裝什麼炸藥，這是材料和爆炸力學的問題。」
他放下粉筆，看向鍾躍民，笑容依舊和藹：「小同學，你數學學得怎麼樣？」
鍾躍民眨了眨眼：「還行吧。」
「還行？」錢先生饒有興趣地問，「微積分學到哪兒了？」
鍾躍民愣住了：「微……積分？那是個啥？」
「對啊，微積分。」錢先生耐心解釋，「就是微分和積分。高等數學的基礎。你既然想研究飛彈，微積分是必須要學的。」
鍾躍民撓了撓頭：「我……我冇學過。」這道題不會做。
錢先生點點頭，並不意外。十歲的孩子冇學過微積分很正常。
「那代數呢？方程會不會解？」
鍾躍民想了想：「會一點吧……」
「一點？」錢先生笑了，「那一元二次方程會不會？」
鍾躍民茫然地搖頭，這道題他還是不會做。
錢先生微微皺眉，但笑容還在：「那你學過什麼？勾股定理知道嗎？」
鍾躍民繼續搖頭。
「圓周率呢？π等於多少？」
鍾躍民眼睛一亮：「這個我知道！約等於3.14！」
錢先生點點頭，鬆了口氣。總算知道一個。
他決定再考考這孩子的理解能力。
「好，那我問你一個簡單的問題。」錢先生拿起粉筆，在黑板上畫了個圓，「如果這個圓的半徑是5，麵積是多少？」
鍾躍民盯著那個圓，認真地想了想：「半徑是5……麵積是……是……」
他掰著手指頭算了半天，然後抬頭，一臉期待地問：「是30嗎？」
錢先生的笑容凝固了一秒。
「30？你怎麼算出來的？」
鍾躍民理直氣壯：「3.14乘5，不是約等於15嗎？然後再乘2，不就是30嗎？」
辦公室裡安靜了兩秒。
周誌遠在旁邊使勁憋著笑，肩膀一抖一抖的。
錢先生沉默地看著眼前這個一臉認真的孩子，陷入了深深的自我懷疑。
他剛纔是不是問得太深了？
不對，這不是深不深的問題。這是……這是……
錢先生深吸一口氣，調整了一下心態。孩子嘛，冇學過很正常。他決定換個更簡單的問題。
「好，那我們換個問題。」他耐心地說，「你今年十歲，你哥哥比你大五歲，你哥哥多大？」
鍾躍民不假思索：「十五！」
錢先生點點頭，這個答對了。
「那你哥哥再過三年，多少歲？」
鍾躍民想了想：「十五加三……十八！」
「好。」錢先生又問，「那再過三年，你多少歲？」
鍾躍民眨眨眼：「我今年十歲，再過三年……十三？」
「對。」錢先生臉上重新露出笑容，「那到時候，你哥哥比你大幾歲？」
鍾躍民認真算了算：「十八減十三……五歲！」
錢先生滿意地點頭。這孩子反應還行，雖然基礎差了點，但邏輯能跟上。
他決定再深入一點。
「好，那我再問你。」錢先生循循善誘，「你和你哥哥的年齡差，為什麼一直是五歲？」
鍾躍民愣了愣，撓了撓頭，想了半天。
然後他眼睛一亮，理直氣壯地回答：「因為……因為我哥長得慢！」
錢先生：「……」
周誌遠：「噗——」
他實在冇憋住，捂著嘴衝出辦公室，在外麵走廊裡笑得直不起腰。
錢先生站在原地，臉上的表情非常精彩。
他教過無數學生，從東大到鷹醬，再到如今被東大派來南漢參與聯合科研，見過的學生冇有一千也有八百。聰明的有，笨的也有，但笨成這樣的……
他活了五十二年，還真是頭一回見。關鍵他還不是簡單的笨，瞧他那個樣，笨的還挺驕傲，還不覺得自己笨。
「小同學，」錢先生艱難地組織著語言，「你剛纔說，你想研究飛彈？」
鍾躍民用力點頭：「嗯！」
「你知道研究飛彈需要學什麼嗎？」
「數學、物理、化學！」鍾躍民背得很熟。
錢先生點點頭：「那你知道，要學好這些，需要什麼基礎嗎？」
鍾躍民眨眨眼，冇說話。
錢先生嘆了口氣，走到鍾躍民麵前，蹲下身子，認真地看著他。
「小同學，我不是打擊你。科研這條路吧，它不適合所有人，你呢，還是讓你堂哥幫著你琢磨琢磨其他路吧……」
他頓了頓，斟酌著用詞：「你好好的去發掘更適合你走的路吧。」
鍾躍民似懂非懂地點點頭。