售貨員是箇中年大姐，戴著副黑框眼鏡，聞言愣了一下，推了推眼鏡，隨即仔細打量了他們一番，確認道：“這兩輛都要？你們有對應的票嗎？”要知道，在這個年代，買自行車不僅要錢，更得有自行車票，一張票對應一輛車，可不是隨隨便便就能買的，多少人家攥著錢都盼不來一張票。
丁建國連忙從口袋裡掏出兩張疊得整整齊齊的自行車票，又拿出一個藍布包，小心翼翼地開啟，裡麵是一遝用橡皮筋捆著的錢，有整有零，碼得整整齊齊。“您看，票和錢都帶來了，這是兩張票，正好買這兩輛。”
售貨員接過票和錢，先是認真覈對了票的日期、編號，對著燈光照了照水印，確認是有效的，又拿出算盤“劈裡啪啦”算了半天，數了數錢，一分不差。她這才點點頭，拿出兩張收據，用鋼筆一筆一劃地寫下商品名稱、價格和購買日期，字跡工整，遞給丁建國：“你們在這兒稍等一下，我去後麵庫房給你們取新車，這展示的是樣品，有點落灰了。”
不多時，售貨員推著兩輛嶄新的自行車走了出來，車身上還裹著出廠時的油紙，透著嶄新的氣息。她把自行車停穩在門口的空地上，又拿來扳手和螺絲刀，當著丁建國的麵，將原本固定車身的幾個支架卸了下來，接著給車胎打了氣，捏了捏車把，試了試刹車，確保鈴鐺清脆、刹車靈敏，一切正常。
“好了，手續都齊了，你們檢查一下，冇問題的話就可以推走了。”售貨員把收據和剩下的零錢遞還給丁建國，臉上也露出點笑意——一下賣出去兩輛，她這個月的業績也好看些。
丁建國和章雪又仔細檢查了一遍，車鈴“叮鈴鈴”響得清脆，車輪轉動平穩無雜音，車漆光滑冇什麼劃痕，滿意地點了點頭。丁建國扶起那輛永久牌，試推了兩步，穩穩噹噹；章雪則推著那輛飛鴿牌，車身輕便，正合心意。丫丫興奮地站在中間，一手拉著爸爸的衣角，一手拉著媽媽的衣角，小臉蛋紅撲撲的，眼睛亮晶晶的像裝了星星。
一家三口小心翼翼地推著自行車走出供銷社，車把上的黃銅鈴鐺隨著腳步輕輕晃動，“叮鈴鈴、叮鈴鈴”的脆響在熱鬨的街道上散開，像一串跳躍的音符。陽光像融化的金子，潑灑在兩輛嶄新的“永久”牌自行車上——男士車是墨黑的，女士車帶著點墨綠的暈染，車身上的黑漆亮得能照見人影，連路邊的樹影都清晰地映在上麵，反射出溫暖的光，把丁建國、章雪和丫丫的笑臉都映得格外亮堂，眼角的細紋裡都盛著笑意。
丁建國粗糙的手掌摩挲著男士車座上的棕色皮革，指腹劃過細密的針腳，心裡早有盤算：等會兒買完車，得趕緊去派出所登記。那印著紅章的登記表得填得工工整整，車架號、購車發票號一個都不能錯，還得把家裡的住址、工作單位寫清楚，最後領個鋥亮的鐵牌照掛在車把前麵，這樣才能安安心心地騎回家。這年頭，自行車可是金貴物件，比手錶還稀罕，有了牌照，一路上也不怕遇上巡邏的聯防隊員盤問，省得白費口舌解釋。
章雪牽著丫丫的小手，目光落在那輛女士自行車上。車把上還纏著圈鮮紅的布條，是她剛纔特意讓售貨員找的，說新物件係點紅，圖個吉利。她忍不住扶著車把跨上去試了試，腳蹬子輕輕一轉，車輪就平穩地滾了半圈，車座的高度正合適，膝蓋彎著不鬆不緊，心裡甜滋滋的，像含了顆水果糖。
丁建國先把丫丫抱上男士自行車的後座，讓她小小的手緊緊扶著自己的腰，又叮囑了句“抓牢了”，然後一手推著自己的車，一手扶著章雪的車往派出所走。一路上的風都是清香的，帶著路邊槐樹葉的青澀氣，混著遠處早點攤飄來的油條香，吹在臉上暖洋洋的，像在輕輕拍著他們的肩膀，預示著一家人的日子會越來越紅火。
路過菜市場時，不少擺攤的小販、挑著擔子的路人都往他們這邊看，眼神裡滿是羨慕。有人忍不住小聲議論：“乖乖，這不是軋鋼廠的丁師傅家嗎？一下子買了兩輛自行車！”“可不是嘛，這玩意兒現在不光得憑票，還得排隊搶，他們家可真有本事！”“你看那丫頭樂的，這日子過得，真是讓人眼熱啊……”丁建國聽見了，臉上冇露什麼，嘴角卻悄悄揚了揚，心裡透著股踏實——以前總覺得在院裡抬不起頭，省吃儉用的，如今靠著自己的手藝一步步攢下家業，總算能讓妻女過上體麵日子了，值！
章雪自己騎著那輛女士車，慢慢跟在旁邊，車筐裡還放著剛買的花布，是給丫丫做新裙子的。聽見這些話，臉頰微微發燙，卻忍不住加快了蹬車的速度，車鈴鐺“叮鈴、叮鈴”響著，像在脆脆地迴應那些讚歎。丁建國帶著丫丫，低頭問後座的女兒：“丫丫，高興不？以後爹就用這車送你去幼兒園，比走路快多了。”
丫丫把小臉貼在爸爸寬厚的後背上，棉布褂子上有淡淡的機油味，是她熟悉的味道，聲音悶悶的卻透著雀躍：“高興！爸爸，這車好滑溜，比走路穩當！”丁建國心裡一動，覺得車後座還是得做個防護欄，回頭找廠裡的廢料堆撿幾根粗鐵絲，彎個半圈的欄杆，再纏上舊布條，免得孩子坐不穩摔下去——丫丫還小，在後麵確實有點懸。
到了派出所，登記手續辦得很順利。戶籍員是個戴眼鏡的年輕姑娘，仔細覈對了購車發票，又在厚厚的登記簿上一筆一劃寫下資訊，字跡娟秀，然後收了五毛錢手續費，最後從抽屜裡拿出個鐵牌照，“啪”地一聲在上麵蓋了個鮮紅的圓章，遞過來說：“好了，丁師傅，這牌照可得拴牢了，彆弄丟了。”丁建國連忙道謝，從口袋裡掏出早就準備好的細麻繩，小心翼翼地把牌照係在車把上，勒得緊緊的，這才徹底放了心。
一切辦完以後，丁建國看著滿臉期待的丫丫和章雪，笑著問：“你們說，咱們現在去哪裡玩？聽你們的。”