第3章 進廠報到，初立腳跟------------------------------------------，深秋的寒氣裹著薄霧，漫過四合院的青磚院牆，鑽進每一間屋子的窗縫裡。陸硯是在一片溫潤的體感中自然醒的，冇有鬧鐘，也冇有饑餓的絞痛，全靠空間靈泉整夜悄無聲息的滋養，讓他從沉睡中緩緩睜開眼。，他下意識活動了一下脖頸，冇有絲毫高熱過後的僵硬痠痛，渾身的虛浮感徹底消散，腰腹間透著一股紮實的力道，連指尖都不再是昨日那般冰涼發軟。他抬手摸了摸自己的額頭，溫度正常，麵板也褪去了病中的乾澀，泛起一層淡淡的暖意。這副被長期營養不良、高燒掏空的身子，不過一夜時間，便被靈泉調養得精氣神十足，再不見半分病秧子的孱弱。，陸硯動作輕緩，避免弄出聲響驚擾到還未起身的鄰裡。他走到缺角的木桌旁，藉著窗外透進來的微弱天光，仔細整理著自己。原主僅有的一件淺灰色舊褂子，洗得發白，袖口和下襬打著整齊的補丁，是原主母親生前親手縫的，雖樸素卻乾淨。他將衣襟理得平整，領口扣好，又把褲腳紮緊，穿上那雙黑布麵、鞋底磨薄卻無破損的布鞋，反覆擦拭了鞋麵上的灰塵，力求整個人看起來利落精神。，衣著整潔不僅是體麵，更是對他人的尊重，尤其是去國營廠報到，第一印象至關重要。他把蘇清禾昨日送來的粗瓷碗用衣角擦得乾乾淨淨，放在木箱最外側，心裡暗暗記著，等領了第一個月的口糧，定要加倍還上這份雪中送炭的情分。一切收拾妥當，陸硯深吸一口微涼的空氣，推開屋門走了出去。，隻有東屋的王大爺已經起身，在自家門前的空地上劈柴。斧頭落下，發出沉悶的 “篤篤” 聲，在清晨的院子裡格外清晰。王大爺年過六旬，是廠裡的退休老工人，為人本分厚道，平日裡見原主孤苦，偶爾會接濟一口粗糧，是四合院裡為數不多對原主友善的人。，王大爺停下手裡的活，抬頭看見陸硯，渾濁的眼睛裡露出幾分詫異，隨即化為和善：“小硯？身子全好了？前幾日看你燒得迷迷糊糊，連話都說不出來，我還捏著一把汗呢。”，恭恭敬敬地鞠了半躬，語氣誠懇：“托王大爺的福，已經全好了，今日要去紅星廠報到，不能耽誤。” 他說話分寸得當，不卑不亢，全然冇有往日原主的怯懦躲閃，讓王大爺更是連連點頭。“好，好，去了就好！” 王大爺拿起搭在肩上的抹布，擦了擦手上的木屑，叮囑道，“你爹媽都是廠裡出了名的老實人，乾了一輩子活，從冇偷過懶，車間領導都記著。你到了廠裡，跟著老師傅好好學，少說話多做事，彆給你爹媽丟臉，守住這份差事，比什麼都強。這年月，國營廠的飯碗，金貴著呢！”“大爺放心，我都記下了，一定踏實乾活。” 陸硯認真應下，又道了聲早安，才轉身往院門口走。，正巧遇上端著銅盆出門倒臟水的張老太。她穿著一身藏青色的舊棉襖，頭髮梳得一絲不苟，卻滿臉刻薄相。看見陸硯，她先是一愣，顯然冇料到他病好得這麼快，隨即三角眼上下打量他一番，撇著嘴陰陽怪氣地說：“喲，病秧子居然活過來了？我還以為你要躺到炕上發黴呢，這是要出去瞎逛？彆是又想裝病躲懶吧！”，此刻早已低著頭，縮著身子快步躲開，可陸硯隻是淡淡抬眼，目光平和，語氣不冷不熱，卻禮數週全：“張奶奶早，我去廠裡報到，這是我爹媽留下的差事，不敢耽誤。”，既點明瞭自己的正事，又抬出了他父母的由頭，堵得張老太一時語塞。她本想再挖苦幾句，可看著陸硯沉穩的眼神，竟冇了往日撒潑的底氣，隻能悻悻地啐了一口，嘟囔著 “算你識相”，端著盆快步走了。，徑直走出四合院，融入清晨的街道。，已經有了不少行人。大多是趕著上班的工人、上學的學生，穿著素色的布衣、工裝，騎著二八大杠叮鈴作響，或是步履匆匆步行。路邊的國營早點攤支了起來，鐵皮桶爐子冒著熱氣，攤主吆喝著賣玉米麪餅子、小米粥，香氣飄滿街頭，可陸硯兜裡空空如也，連一分錢、一兩糧票都冇有，隻能壓下心底淡淡的饑餓感，循著記憶裡的路線，快步往紅星配件廠走去。，一座占地頗廣的廠區出現在眼前，灰黑色的磚牆，高大的鐵門，門楣上掛著 “國營紅星配件廠” 的木質牌匾，字跡鮮紅醒目，門口兩名門衛穿著製服，值守嚴謹，進出的工人都要出示工作證，方能通行。廠區內隱約傳來機器的轟鳴聲，透著國營工廠獨有的規整與忙碌。
陸硯走到門口，對著門衛微微頷首，語氣恭敬：“同誌您好，我是新來的學徒工，叫陸硯，今日來報到，是廠裡老職工陸建國的兒子。”
門衛聞言，態度緩和了不少，在登記本上記下他的名字，指了指院內的辦公樓：“後勤處在二樓左手第一間，找李主任辦手續，趕緊去吧，彆耽誤了時辰。”
“多謝同誌。” 陸硯道謝後，走進廠區。
廠區內道路寬敞，兩側種著白楊樹，樹下貼著 “勤儉節約”“安全生產” 的紅色標語，隨處可見穿著藍色工裝的工人，手裡拿著工具，步履匆匆趕往車間。機器的轟鳴聲、金屬碰撞的叮噹聲、工人的交談聲交織在一起，充滿了煙火氣與生機。陸硯看著眼前的景象，心裡踏實了不少，這裡，將是他在這個年代安身立命的根本。
來到辦公樓，後勤處的門虛掩著，陸硯輕輕敲了敲，聽到裡麵傳來 “進來” 的聲音，才推門而入。辦公室裡陳設簡單，一張木質辦公桌，幾把椅子，牆角擺著檔案櫃，桌上放著搪瓷茶杯、檔案夾，一位戴著黑框眼鏡、穿著中山裝的中年男人正低頭翻看檔案，正是後勤處李主任。
“主任您好，我是陸硯，來報到的學徒工。” 陸硯站在辦公桌前，身姿端正，語氣沉穩。
李主任抬起頭，推了推眼鏡，打量了他一番，見他衣著整潔、神態穩重，不像傳聞中那般懦弱，心裡先有了幾分好感。他翻出抽屜裡的檔案袋，找出陸硯的資料，點了點頭：“陸硯，你父親陸建國，母親林秀蘭，都是機修車間的老工人，去年先後離世，廠裡按撫卹政策給你批了學徒名額，這事我記得。”
他一邊說，一邊拿出報到表格、學徒工手冊，還有一本廠區規章製度，逐一遞給陸硯：“這是規矩手冊，回去仔細看，廠裡不許遲到早退、不許曠工怠工、不許私拿廠裡物料，學徒工前三個月是試用期，表現合格才能轉正，分配到具體車間。你分到機修車間，跟著王主任、劉師傅學機修手藝，這是鐵飯碗，好好乾，彆辜負廠裡的照顧。”
李主任又耐心講解了學徒工的待遇：每月十八塊工資，三兩油票、二十五斤粗糧票、五斤細糧票，憑票在食堂吃飯，年底還有勞保福利。陸硯一一記下，每一條都牢牢記在心裡，這些糧票、工資，就是他活下去的保障。
辦好手續，李主任帶著他往機修車間走。機修車間是廠裡最大的車間，一進門，濃烈的機油味撲麵而來，數十台機床整齊排列，工人穿著沾滿油漬的工裝，專注地操作著機器，砂輪打磨的火花四濺，叮叮噹噹的聲響不絕於耳。車間主任王鐵柱，是個四十多歲的壯漢，麵板黝黑，手掌粗糙，臉上帶著常年勞作的風霜，看見陸硯，大步走了過來。
“你就是老陸的兒子？” 王鐵柱拍了拍陸硯的肩膀，力道不小，換做以往的原主，早就站不穩了，可陸硯藉著靈泉調養好的身子，穩穩站著，紋絲不動。王鐵柱眼中閃過一絲讚許，“身子骨看著還行，冇你爹那麼瘦弱，以後跟著我，還有劉師傅，機修是手藝活，笨點不怕，就怕懶，多看多學多問，把手藝學精了，一輩子都有飯吃。”
說著，王鐵柱把他領到一個正在除錯機床的中年男人身邊，男人穿著洗得發白的工裝，手上滿是油漬，神情專注，正是車間的技術骨乾劉師傅。“老劉，這是陸硯，老陸的兒子，以後跟著你學徒，你多帶帶他。”
劉師傅停下手裡的活，抬眼掃了陸硯一眼，冇多說話，隻是點了點頭，聲音低沉：“先在旁邊看著，記流程，遞工具，彆亂碰機器，機修馬虎不得，碰壞了零件，可不是小事。”
“是，師傅，我記住了。” 陸硯連忙應聲，站在劉師傅身側半步遠的位置，目不轉睛地看著他操作，不敢有半點分心。他知道，自己無依無靠，唯有比彆人更勤快、更用心，才能留住這份差事。
一上午的時間，陸硯始終站在一旁，仔細觀察劉師傅除錯機床、拆卸零件的每一個步驟，把零件名稱、操作流程默默記在心裡，遇到不懂的地方，也不敢貿然發問，隻等劉師傅歇息時，才小心翼翼地請教。劉師傅雖話少，卻也耐心指點了幾句，見他眼神專注、態度謙遜，臉色也緩和了不少。
中午十二點，下班鈴聲響起，工人們紛紛停下手裡的活，往食堂走去。陸硯跟著人流，拿著剛領到的糧票和飯盆，來到廠區食堂。食堂寬敞明亮，視窗擺著大鐵鍋，裡麵是粗糧窩頭、玉米糊、醃蘿蔔乾，細糧饅頭隻有少量，供老職工和乾部購買。陸硯遞上二兩粗糧票，買了兩個玉米麪窩頭，一小碟鹹菜，找了個角落的位置坐下。
窩頭粗糙，口感剌嗓子，冇有半點味道，可對餓了許久的陸硯來說，已是難得的飽腹食物。他小口小口地吃著，慢慢咀嚼，珍惜每一口糧食。周圍的工人三三兩兩坐在一起，聊著廠裡的瑣事、家裡的口糧，陸硯安靜地吃飯，不插話、不湊熱鬨，低調行事。
吃完飯，他把飯盆洗乾淨，放回工具箱，在車間的長椅上歇息了二十分鐘，便又起身，主動打掃車間地麵的油汙、零件碎屑，把散落的工具擺放整齊。等其他工人陸續回來時，車間已經被收拾得乾乾淨淨，劉師傅看在眼裡，冇說話，卻在下午乾活時，多教了他幾個基礎的零件拆卸技巧。
一下午的時間，陸硯手腳不停，遞工具、擦機器、整理零件，從不說累，眼神始終專注。靈泉的滋養讓他精力充沛，即便站了一整天，也隻是微微有些乏累，遠冇有達到疲憊的程度。等到傍晚六點，下班鈴聲響起，他跟王主任、劉師傅道彆，又把自己負責的區域收拾妥當，才離開車間。
走出廠區，夕陽西下，天邊染成橘紅色，街上的行人依舊忙碌。陸硯腳步輕快，心裡滿是踏實，一天的報到、學徒生活，讓他徹底融入了這個年代，也有了實實在在的歸屬感。
回到四合院，院裡炊煙裊裊，家家戶戶都在做晚飯，飯菜的香氣瀰漫在空氣中。剛進院門，就遇上從廚房端著菜出來的蘇清禾，她穿著碎花布衫，手裡端著一碗炒青菜，看見陸硯，臉頰微微泛紅，輕聲問道：“陸硯哥，下班啦？今天在廠裡，還順利嗎？”
“挺順利的，已經辦好手續，跟著師傅學手藝了。” 陸硯停下腳步，語氣溫和，帶著幾分謝意，“昨日多謝你送的吃的，等我領了口糧，一定還你。”
蘇清禾連忙擺了擺手，眼神溫柔：“不用客氣，鄰裡之間，本該互相照應，你剛身子好，彆太累著，趕緊回屋歇息吧。”
說完，她端著菜，快步回了屋。