夜深了，燕大附近小院的書房裡，隻亮著一盞檯燈。言清漸麵前的稿紙上，是關於改進紡織廠物料管理流程的具體方案草圖，旁邊散落著一些計算用的草稿。他的思緒卻偶爾會從這些具體的線條和資料上飄開，飄向更宏大、也更沉重的領域。
白天課堂上與吳教授的討論，還有寧靜那些大膽的言辭，像投入心湖的石子，激起的漣漪久久不散。他當然比這個時代的任何人都更清楚，眼下奉為圭臬的蘇聯式計劃經濟模式，其內在的弊端將會如何隨著時間的推移而逐漸顯露、放大。資訊傳遞的天然遲滯與失真，激勵機製的扭曲與失效，資源配置中難以避免的僵化與錯配……這些不僅是理論推演，更是他前世所熟知的歷史事實。
他記得，華夏對蘇聯模式的全麵反思和試圖走自己的路，要到1956年蘇共二十大赫魯雪夫秘密報告引發思想震動之後才會真正開始。而1958年那個轟轟烈烈卻又最終代價慘重的「大躍進」和「人民公社化」運動，某種程度上，正是試圖一舉超越蘇聯模式、尋找一條更快更獨特的建設道路的、充滿理想主義卻又嚴重脫離現實的嘗試。那是一次悲壯的失敗，留下了深刻的教訓。
這些翻湧的思緒，最終都沉澱為一聲幾不可聞的嘆息，消散在秋夜的涼氣裡。
「我算什麼呢？」言清漸看著自己畫出的流程圖，指尖輕輕敲擊著桌麵。一個穿越者，或許比旁人多知道幾十年的歷史走向，也多一些後世的知識碎片。但這浩瀚的國度、這億萬人共同構成的複雜肌體、這已經轟鳴啟動且慣性巨大的歷史列車……他，言清漸，紅星軋鋼廠一個有點特別的副主任，燕京大學一個有些想法的研究生，放在這宏大的背景下，不過如同大象身上一個微不足道的細胞。
他沒有能力，更沒有資格去妄言改變這頭「大象」前進的方向或根本的體質。歷史的浪潮有它自身的邏輯和力量，個人的意誌在其中，渺小得可憐。試圖螳臂當車，或者過早地呼喊那些無人能懂甚至可能引來災禍的「預言」，除了將自己和身邊的人置於不可測的危險之中，毫無意義。
那麼，能做什麼？
他的目光重新聚焦在眼前的方案上，那些優化物料流轉路線、明確崗位職責、將部分節約與獎勵掛鉤的具體條款，顯得如此「微小」而「務實」。是的，微小，務實。這就是他給自己劃定的邊界。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 追書就去，.超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
「未來，最多就是在自己所在的工作單位裡，在那些不涉及根本方向的細節上，努力做一些改良。」他心中默想，「讓機器轉得更順一些，讓工人們的勞動環境稍好一點，讓生產出來的東西更符合實際需要一些，讓大家憑本事和汗水，能多拿到一點實實在在的報酬……為勞動者們多謀些福利，多賺點實在的好處，這總不磕磣。」
就像一個大象體內的健康細胞，或許無法決定大象是走向森林還是草原，但至少可以努力讓自己所在的那一小片組織保持活力與功能。無數個這樣的細胞都盡力做好自己的本分，大象的整體健康，或許也能因此得到一絲微小的、不易察覺的改善。這就是他所能理解的，在這個時代背景下，一個知曉未來卻又力量微小的個體，最理性也最可能有所作為的路徑。
他又想起了寧靜。這個小師姐，因為留蘇的經歷，對宏觀經濟層麵的問題有一種天然的敏銳和近乎本能的批判眼光。她能直接感受到體製的某些彆扭之處，也敢於在有限的範圍內表達出來。這是她的優勢，或許也是她的風險。
「不能跟她在這方麵起衝突。」言清漸提醒自己。與她爭論蘇聯模式的根本缺陷？指出未來可能發生的劇烈變動？那毫無必要，且吃力不討好。寧靜的敏銳更多是基於感性體驗和橫向比較，而他的認知則來自殘酷的歷史結論。兩者的根基不同，強行碰撞，要麼是他被迫暴露太多，要麼是引發無謂的爭執。
更好的方式，或許是求同存異。在都認同「需要改變現狀」、「需要提高效率」的大前提下，專注於探討那些具體的、可操作的「如何改」。就像在紡織廠的方案上，他們可以討論績效積分的具體設計是否公平，物料流轉的新方案是否真的能節省時間，而不必去深究這套做法在宏觀上是否「偏離了計劃經濟原則」。把宏大的理論爭議，化解為一個個具體的技術與管理問題。
想通了這些，言清漸感覺心中的那團亂麻被理清了。沉重的無力感依然存在，但一種更為清晰、也更為堅定的「小細胞」的使命感，卻也悄然滋生。他拿起筆，重新投入到那份物料管理流程圖的完善工作中去，筆下線條愈發清晰、有力。
窗外，四合院方向隱約又傳來一些熟悉的嘈雜，很快又歸於平靜。那院裡的恩怨是非，與這國家前行的宏大敘事相比，固然是另一個極端的「微小」，但其間的糾纏與無奈，某種程度上又何嘗不是一種縮影？
言清漸搖搖頭，將無關的雜音摒除。他隻需要守好自己的小院，做好手頭該做的事，關照好身邊的人，在允許的範圍內，像一顆健康的細胞那樣默默工作。至於那頭「大象」最終會走向何方，歷史自有其答案。他能做的，便是在答案揭曉之前，盡力讓與自己相關的這一小片「組織」，活得更加踏實、更有尊嚴一些。這，或許就是他這個「穿越者」，在這個風起雲湧的時代裡，最樸素也最真實的定位。