七月的軋鋼廠，機器轟鳴聲依舊，空氣裡瀰漫著熟悉的鋼鐵與機油混合的氣息。言清漸踏進廠門時，門衛老張從傳達室探出頭，眼睛一亮：「言主任！您回來啦！」
「張師傅，早。」言清漸笑著點頭。
「早什麼早，這都畢業了吧？」老張笑出一臉褶子，「聽說您讀研究生了？了不得啊！咱們廠頭一個！」
訊息傳得真快。言清漸心裡想著，麵上依然帶著笑：「還要繼續學習。廠裡最近怎麼樣？」
「好著呢！就是大傢夥兒都唸叨您。」老張說著，從傳達室拿出一個小布包，「我老伴兒讓帶給您的，自家曬的杏乾，說給您補補腦。」
言清漸接過，道了謝，甩給老張一包中華，就往裡走。從廠門到辦公樓，短短幾百米的路，遇到了七八個熟人。每個人都熱情地打招呼，每個人臉上都帶著真誠的笑容和一種與有榮焉的驕傲——彷彿言清漸的成就是他們自己的成就一樣。
「言主任，恭喜啊！」
「研究生！真給咱們廠長臉！」 書庫多，任你選
「以後咱們廠也有高學歷領導了！」
言清漸一一回應，態度謙和。他能感受到這些問候背後的真誠。在這個看重知識和文化的年代，一個工人出身的幹部能考上研究生，確實是一件讓全廠都臉上有光的事。
辦公樓裡更是熱鬧。言清漸剛走進大廳，就遇到財務科的王科長。
「清漸！」王科長快步走過來，用力拍拍他的肩膀，「好小子！真行！我早就說你不是池中之物！」
「王科長過獎了。」言清漸笑道，「還得感謝廠裡的培養。」
「那是應該的！」王科長說，「廠領導開會時專門提了你的事，說你是咱們廠的人才，要重點培養。怎麼樣，手續都辦完了？」
「正要辦。」言清漸說。
他的辦公室在二樓。推開門，桌上果然堆了不少檔案——雖然學習期間他兼顧了工作，每週都會回廠處理事務，但畢竟不是全職，一些需要副主任親自拍板的事還是積壓了下來。
言清漸脫下外套掛好，泡了杯茶，然後在辦公桌前坐下。他花了整整一上午時間，把積壓的檔案一一處理。需要簽字的簽字，需要修改的修改，需要轉交其他部門的做好批示。他的處理效率很高，思路清晰，很快就把那堆檔案理出了頭緒。
中午前，他拿著處理好的檔案去了廠長辦公室。
廠長正和幾個車間主任開會，見言清漸進來，立刻笑著招手：「清漸來得正好！快，給咱們研究生讓個座！」
幾位主任也都笑著打招呼。言清漸謙虛了幾句，等他們會議結束後，才向廠長匯報了工作處理情況，並提出了要去人事科辦理研究生進修報備手續。
「早就給你準備好了！」廠長從抽屜裡拿出一份檔案，「手續我都打過招呼了，你去人事科填個表就行。廠黨委研究過了，你讀研期間，職務保留，工資待遇不變，算公派進修。學成歸來，廠裡還有重用！」
「謝謝廠長，謝謝組織。」言清漸接過檔案，真誠地說。
「這是你應得的。」廠長看著他，眼中滿是欣賞，「清漸啊，好好學，廠裡等著你回來大展拳腳。現在國家建設需要人才，你這樣的，正是國家需要的。」
從廠長辦公室出來，言清漸直接去了人事科。
人事科在一樓，門開著，裡麵幾個大姐正圍著秦淮茹說笑。見言清漸進來，笑聲更大了。
「喲，說曹操曹操到！」科長劉大姐第一個開口，「咱們廠的大才子來啦！」
秦淮茹站起身，臉上帶著笑意，眼神溫柔。她接過言清漸手裡的檔案，開始熟練地辦理手續。
其他幾個大姐可沒放過這個機會。
「清漸啊，聽說你要讀研究生了？了不得！咱們秦妹子可真有福氣！」
「就是，又能幹又上進，還這麼顧家。秦妹子，你這眼光，絕了！」
「要我說啊，清漸這是給咱們全廠女同誌樹立了擇偶標準！以後找物件，就得找清漸這樣的！」
言清漸被說得有些不好意思，但也沒慌，笑著回應：「各位大姐可別誇了，再誇我可要飄起來了。我這也就是運氣好，趕上了好政策。真要說起能幹，咱們廠裡能幹的女同誌多了去了，各位大姐不都是？」
這話說得巧妙，既謙虛，又捧了在場所有人。
果然，大姐們笑得更開心了。
「看看，多會說話！」
「秦妹子，你可把你家清漸看緊點，這麼會說話，小心被別的女同誌拐跑了！」
秦淮茹一邊填表一邊笑：「他呀，跑不了。」
手續辦得很快。填表，蓋章，歸檔，前後不過二十分鐘。言清漸的研究生進修手續就正式完成了。從今天起，他又是軋鋼廠的辦公室副主任，同時是燕京大學的在讀研究生。
「好了。」秦淮茹把最後一份材料裝進檔案袋，「手續齊了。九月開學前，你就正常上班。」
「辛苦你了。」言清漸輕聲說。
「老夫老妻了，客氣什麼。」秦淮茹抿嘴一笑，眼中閃著光。
走出人事科，言清漸看了看錶，已經是午飯時間。他直接去了食堂。
食堂裡人聲鼎沸。工人們端著飯盒排隊打飯，說笑聲、碗碟碰撞聲、炒菜聲混雜在一起，構成軋鋼廠特有的午間交響曲。
言清漸排到視窗時，打菜的是劉嵐。這個因為母親重病苦惱過的女工，現在已經是食堂的正式職工了。
「言主任！」劉嵐看到他，眼睛一亮，手裡的勺子下意識地多舀了一勺菜，「您回來啦！」
「回來了。」言清漸遞過飯票，「劉嵐，最近怎麼樣？」
「好，好著呢！」劉嵐說著，不僅把那勺菜打得滿滿的，還從旁邊拿了瓶汽水塞給他，「這個，請您喝的！」
言清漸想推辭，劉嵐已經轉身去打下一個人了。他隻好接過，找了個位置坐下。
午飯是白菜燉豆腐和饅頭，雖然簡單，但味道不錯。言清漸慢慢吃著，聽著周圍工人們的聊天。他們聊生產，聊家長裡短，偶爾也提到他——「言主任讀研究生了」、「咱們廠以後更有希望了」……
他能感覺到，這些樸實的工人們是真心為他高興，也為廠裡有這樣的人才而自豪。
下午的工作比較輕鬆。言清漸把上午處理好的檔案分發到各部門，又開了個小會，佈置了辦公室接下來兩個月的工作重點——畢竟九月他就要脫產讀研了，得提前安排好。
下班時，夕陽把軋鋼廠的廠房染成了金色。言清漸收拾好東西，剛走出辦公樓，又遇到了劉嵐。她推著輛自行車，正準備回家。
「言主任下班啦？」劉嵐笑著打招呼。
「嗯，劉嵐也下班了？」言清漸停下腳步，「你母親身體怎麼樣了？最近還好嗎？」
劉嵐的笑容淡了些，但依然保持著感激：「好多了，多虧您上次幫忙。就是…醫生說還得繼續吃藥，不能斷。就是藥不便宜…」
她的聲音低了下去，眼中閃過一絲憂慮。
言清漸點點頭，想了想：「劉嵐，你等我一下，我辦公室還有點東西。」
他轉身回了辦公樓，但沒有真的去辦公室，而是在一個無人的拐角處停下，從空間中取出了十斤羊肉、十斤牛肉，還有一些蘋果橘子，用一個大布袋裝好。然後又拿出二百元錢，小心地塞在布袋最底下。
提著布袋下樓時，劉嵐還在原地等他。
「劉姐，這個你拿著。」言清漸把布袋遞過去，「一點肉和水果，給你母親補補身體。別捨不得吃，身體是革命的本錢。」
劉嵐愣住了：「言主任，這…這我不能要…」
「拿著。」言清漸語氣溫和但堅定，「就當是我的一點心意。你母親養大你不容易，現在該你好好照顧她了。」
劉嵐接過布袋，沉甸甸的。她剛要說什麼，言清漸已經轉身，背對著她揮了揮手：「快回去吧，路上小心。」
走了幾步，他又回頭補充了一句：「錢在袋子底下，該買藥買藥，該補營養補營養。有困難，再來找我。」
說完，他大步離開了。
劉嵐站在原地，看著言清漸遠去的背影，又低頭看看手裡的布袋。她伸手摸了摸，果然在底部摸到一個硬硬的東西——是錢，厚厚的一遝。
她的眼睛瞬間濕潤了。在這個艱難的年代，這份幫助太過珍貴。她張了張嘴，想喊住言清漸說聲謝謝，但最終隻是深深鞠了一躬，然後把布袋小心地放在自行車後座，推著車慢慢往家走。