國防部大院，青磚灰瓦的樓群隱在古柏之間。下午四時許，一輛吉普車疾馳而入，剎車聲在東樓前驟然收住。
言清漸推開車門，軍綠色便裝的衣角被風捲起，他大步流星往樓上走，皮鞋砸在水磨石地麵上，一路帶著迴響。
會議室門半敞，寧靜正伏案翻看一份季度匯總，聽見腳步聲抬頭：「清漸，聶總辦公室李秘書來過電話，說密令已送達，要您親啟。」
言清漸點頭，走到辦公桌前，拆開那隻印著紅色「絕密」字樣的牛皮紙袋。兩頁紙，寥寥數百字，周首長、聶總、賀老總、羅總長的簽名依次排列。他目光掃過，眉峰微微聚攏，又舒展開。
「把衛楚郝、鄭豐年、郭玲婷叫來。」他抬腕看錶，「五分鐘。」
五分鐘後，長桌兩側坐定。言清漸站在窗前，背光，麵容半隱在陰影裡。
「我剛接到一項任務，代號『長城工程』，為期半年。」他聲音不高，卻每個字都清晰砸進人耳朵裡，「504、221、404，所有核工廠的防空體係，我要親自去跑一遍。雷達怎麼布、高炮怎麼擺、飛彈怎麼藏，工廠停產疏散怎麼跟部隊動作咬合——這些事，在辦公室裡定不了。」
衛楚郝皺眉：「主任，六個廠區，跨蘭州軍區、空軍、炮兵、通訊兵，這協調量……」
「所以纔要我親自去。」言清漸打斷他，轉向寧靜，「我不在期間，國工辦日常軍工協調、軍工企業管理工作，由寧靜同誌暫時主持。所有部門，一律遵從。」
寧靜一愣，剛要開口，言清漸抬手壓住：「別推。你手裡軍工企業管理處那一攤，加上林靜舒配合，足夠。我把郭玲婷留下，配合你。」
郭玲婷坐在角落，聞言筆下頓了頓，抬頭看向言清漸。
「主任，我跟你去。」她聲音不大，卻透著執拗，「您出差半年，身邊總得有個整理材料的。」
「馮瑤跟我。」言清漸簡短應道，「你留下，配合寧靜同誌。軍工綜合規劃處、軍工企業管理處、軍工生產協調處，三攤子事，寧靜一個人轉不開。」
他說著，目光掃過衛楚郝和鄭豐年：「老衛，老鄭，你們倆那攤生產協調，該跑的外協廠照跑，該開的排程會照開。有事找寧靜，重大事項你們拿不準的，再密電聯絡我。」
衛楚郝恭敬對言清漸點頭：「明白。」
鄭豐年推了推眼鏡：「主任，您這一走，三季度排產計劃……」
「按既定方針辦。」言清漸拿起桌上的軍帽，「我回來之前，所有計劃性檔案，由寧靜簽發。散會。」
他走到門口，回頭看向寧靜：「你跟我來一下。」
隔壁辦公室，言清漸掩上門，從抽屜裡取出一隻牛皮紙信封，遞給寧靜。
「師姐，這裡頭是我簽過字的授權書，正式檔案明天機要室會送過來。」他語氣放緩了些，「半年的時間，這裡裡的事，你多擔著。」
寧靜接過信封，冇看，抬眼望著他：「靜舒、雪凝都快要生了、孩子那邊……」
「思秦他們都在爺爺那兒，有爺爺奶奶照看，淮茹、曉娥她們在，出不了岔子。」言清漸摸上寧靜嬌艷的臉，吻了吻，「嘉欣剛生產，還在月子裡，靜舒預產期在五月初，雪凝在六月初——她們仨都住在爺爺那邊，淮茹她們隔三差五都會去看看，你安心幫我工作穩住就好了。」
寧靜可不是客氣的主，摟住言清漸的脖子，回吻了好一會，在言清漸耳邊呢喃，「那你呢？這一趟，走哪些地方，幾時回來，總得有個準信。」
「四月蘭州504，五月青海221，六七月甘肅404，八月回蘭州組織聯合演習，十月向中央專委交報告。」言清漸一一數來，「具體行程，密電聯絡。對外就說我下基層調研，時間不定。」
寧靜摟著言清漸溫存好一會，才鬆開輕聲道：「懂了。」
言清漸用手指擦拭她嘴角吻亂的口紅，「別這副表情。我可是一路都是和師姐你披荊斬棘過來的，我還不知道師姐的實力啊，國防工辦這幾個處，還怕鎮不住？」
寧靜也笑了，冇接話，隻道：「馮瑤跟你去，貼身護衛，寸步不能離。這是規矩。」
「知道。」言清漸戴上軍帽，「我回一趟家補充下食材，明天一早就得走，時間耽誤不了一點。」
吉普車駛出國防部大院時，天色已近黃昏。言清漸握著方向盤，拐上地安門大街，往南鑼鼓巷方向開。
他腦子裡還在轉那兩頁密令——504廠，黃河兩岸，廠區與家屬區犬牙交錯，高炮陣地擺在哪纔不會誤傷民房？221基地，草原深處，次臨界試驗對供電要求近乎苛刻，一旦空襲警報拉響，試驗是停是繼續？404廠，鈽生產堆，那東西要是挨一炸彈，整個戈壁灘都得跟著遭殃……
他開車到離寧爺爺四合院不遠的街口，停在一棵老槐樹下。四下無人，他從空間裡取出早已備好的物資——半扇豬肉、兩整隻羊、五袋白麪、十袋大米，還有幾大包嬰兒奶粉、尿布、衣服，都用牛皮紙袋密封著，看不出裡頭是什麼。
街上傳來排子車軲轆碾過青石板的聲音。言清漸招手，六輛排子車圍過來。
「師傅們，幫忙拉趟貨，就前頭那四合院。」他指著寧爺爺四合院方向，「每輛車三塊錢。」
車伕們眼睛都亮了。三塊錢，頂小半個月收入。
六輛排子車裝得滿滿噹噹，魚貫拐進衚衕。言清漸跟在最後，推開寧爺爺四合院門。
寧爺爺正在院子裡澆花，抬頭一看，手裡的噴壺差點掉地上。
「清漸，這都是什麼東西，這麼多？」
寧奶奶從屋裡跑出來，看見那一車車密封袋子，心裡知道不是吃的就是用的，嘴張了半天冇合攏。
沈嘉欣抱著剛出生一天的兒子思嘉，站在正房門口，愣愣地看著言清漸指揮車伕們往地窖旁搬袋子。
「清漸，這……」她輕聲開口。
言清漸擺擺手打斷沈嘉欣，等師傅們搬完袋子，付了帳關好門，才和爺爺奶奶、沈嘉欣說，「我明天要出差，半年。這些是給你們備著的。」他看向寧爺爺，拍拍袋子，「爺爺，我把地窖裡那些醃菜罈子挪挪地方，這些肉得凍上。還有嬰兒奶粉和嬰兒用品，待會放到嘉欣、靜舒、雪凝她們屋裡去。」
寧爺爺回過神來，看著地上這麼多袋子，捋著鬍子笑：「好小子，你這是要把咱們這院子改成倉庫啊。」
言清漸親力親為把食材扛下地窖，擺放好，又把嬰兒用品、奶粉放進沈嘉欣她們三個房間裡。才重新回到爺爺奶奶、沈嘉欣身邊，「爺爺奶奶、嘉欣，我先回去了。明天一早的飛機，就不過來跟你們告別了。」
寧奶奶拉住他，不捨道，「不留這兒吃飯？等等孩子們？」
「不了。等下孩子們回來見著我，就怕更走不了啦。」言清漸輕輕抱抱寧奶奶，「奶奶，那邊家裡還一攤子事。行李材料都需要時間收拾。以後就辛苦你和爺爺了！」
言清漸鬆開奶奶，又抱了抱沈嘉欣，親了親小思嘉，最後握了下爺爺的手，狠下心走了出去。
等他開車回南鑼鼓巷38號時，天已經擦黑。推開北房堂屋的門，秦淮茹、婁曉娥、劉嵐、李莉、秦京茹都坐在裡頭，桌上擺著飯菜，用碗扣著保溫。
秦淮茹見他進來，起身揭開碗：「寧靜剛電話過來，她帶靜舒和雪凝去爺爺奶奶那兒了，咱們吃飯吧。」
言清漸坐下來，拿起筷子，扒了兩口飯，忽然抬頭：「淮茹、曉娥、嵐嵐、莉兒、京茹，我明天出差，需要半年時間。家裡就靠你們照顧了！」
五個女人同時看向他。婁曉娥好奇心重，第一個開口詢問：「清漸，這次是去哪兒？」
「上邊簽發的絕密任務，不能說。」言清漸低頭繼續吃飯。
劉嵐和李莉對視一眼，知道自己男人在為國家出力，能出動到他這個級別的，絕對是大事，就冇再問。
秦淮茹給他碗裡夾了一筷子菜，輕聲道：「知道了，家裡你放心。」
飯後，婁曉娥、劉嵐、李莉收拾碗筷，秦京茹回房工作，言清漸被秦淮茹拉上樓，等秦淮茹按言清漸的要求整理好行李。言清漸下樓進了秦京茹房間，她正坐在書桌前看檔案，桌上攤著國工辦的內部材料。
「京茹。明天開始，你暫代你嘉欣姐的辦公室主任工作。」言清漸走進來，站在她身邊，揉揉她頭髮，「有問題冇有？」
秦京茹摟住言清漸的腰仰著臉看他，「冇問題的，不懂的，我會去找寧靜姐。」
言清漸看著她年輕美麗的俏臉，晃了下神，抬手輕輕拍了拍她肩膀：「辛苦你了。」
秦京茹哪裡會讓他全須全尾的離開，某些事食髓知味，身子自然的貼了上去……
半刻鐘後，言清漸纔回到二樓主臥。秦淮茹已經在臥室裡舖好床，見他進來，輕聲道：「洗洗吧，曉娥她們說要過來陪你。」
言清漸點頭，進了衛浴間，開啟水龍頭，熱水器燒好的熱水嘩嘩流出來。他站在花灑下，閉著眼，腦子裡還在過那些廠區的地形圖——黃河的彎道，祁連山的隘口，戈壁灘上的風蝕丘……
夜漸深，戰鬥異常激烈。北房二樓的燈，亮到很晚。
次日清晨，天色微明。馮瑤開著吉普車準時停在衚衕口，車上裝著兩隻軍用帆布袋，裡頭是她連夜整理好的檔案、地圖、換洗衣物。
言清漸從院裡出來，放好行李，坐上車。吉普車發動，駛出衚衕，拐上地安門大街，往西郊機場方向開去。
馮瑤手握方向盤，目光平視前方：「主任，飛行計劃是八點整，軍用運輸機，直飛蘭州。」
言清漸靠在座椅上，閉著眼，輕輕「嗯」了一聲。
車窗外，清晨的京城正慢慢醒來。三輪車伕蹬著車穿過街巷，早點鋪子冒起白煙，上班的人們騎著自行車匯成車流。
吉普車穿過這一切，駛向西郊。
八點整，一架草綠色軍用運輸機從跑道上升起，機頭調轉向西，穿過雲層，往蘭州方向飛去。
言清漸坐在機艙裡，攤開地圖，開始研究504廠黃河兩岸的地形。