離春節不遠了。窗外飄著細密的雪花，院子裡那棵老槐樹的枝杈上已經積了厚厚一層白。屋裡暖氣燒得足，窗玻璃上蒙著一層薄薄的水霧。
言清漸坐在主位，麵前攤著三份厚厚的檔案夾——左邊是鈾礦山乾部抽調的全部材料，右邊是上海機電設計院劃轉的全部檔案，中間是一份他親手撰寫的《兩項任務完成情況總報告》。寧靜、王雪凝、沈嘉欣、林靜舒、衛楚郝、鄭豐年六個人圍坐在會議桌旁，每人麵前都放著自己負責部分的匯總材料。秦京茹站在沈嘉欣旁邊，手裡抱著一個裝滿檔案的牛皮紙袋。
言清漸拿起那份總報告，目光掃過在場的每一個人：「鈾礦山乾部抽調，從1月3日接到任務，到今天28日，二十五天。煤炭部、冶金部兩家共篩選乾部二百一十三人，最終確定第一批五十二人、第二批二十一人，合計七十三人。第一批五十二人，春節前完成原單位工作交接，節後辦理調動手續，三月中旬全部到崗。家屬隨遷方案全部落實，住房、子女入學、家屬就業，一項一項都對上了帳。」
他頓了頓，看向寧靜和林靜舒：「寧靜，靜舒，你們那邊還有什麼遺留問題？」
寧靜翻開筆記本，聲音清晰：「煤炭部二十三個第一批的，全部辦完交接手續。家屬隨遷的十六戶，住房由二機部協調礦上解決，已經發了入住通知。孩子上學的二十八個，礦上小學答應接收，下學期開學就能入學。家屬工作的八個，有五個安排了礦上服務公司的崗位，三個安排到礦辦小學當後勤。全部落實，一個不落。」
林靜舒接著說：「冶金部二十九個第一批的，同樣辦完交接。家屬隨遷的二十戶，住房已經安排到位。孩子上學的三十三個，礦上小學和附近村裡的小學都協調好了。家屬工作的九個，七個安排了工作，兩個因為孩子小暫時不工作，礦上說等孩子大點再安排。全部落實。」
言清漸點點頭，在報告上做了個標記，然後看向衛楚郝和鄭豐年：「上海那邊呢？」
衛楚郝說：「上海機電設計院劃轉，1月20日全麵完成。二百三十七台裝置、兩千三百七十六卷技術資料、二百三十七人的人事檔案，全部移交到位。新的工作秩序已經建立，1月份的經費和物資已經到位，科研任務冇有斷檔。國防部五院那邊反饋，說這次劃轉是『教科書式的範例』。」
鄭豐年補充道：「603試驗場那邊，移交後五院派人去驗收，所有設施完好，隨時可以投入使用。場區平麵圖已經歸檔，以後不管誰去，拿著圖就能找到地方。」
言清漸在報告上又做了個標記，然後看向王雪凝：「雪凝，資料都覈對完了嗎？」
王雪凝推了推眼鏡，拿起手邊那摞厚厚的表格：「全部覈對完了。鈾礦山乾部抽調，煤炭部三十一人、冶金部四十二人，一共七十三人。每個人的姓名、年齡、專業、原單位、新單位、到崗時間、家屬隨遷情況，全部錄入台帳。上海機電設計院劃轉，裝置二百三十七台、資料兩千三百七十六卷、人員二百三十七人，同樣全部錄入。兩份台帳，一份在我這兒，一份在嘉欣那兒。以後任何時候要查，都能查得到。」
言清漸最後看向沈嘉欣和秦京茹：「嘉欣，京茹，檔案歸檔呢？」
沈嘉欣摸了摸肚子，笑著說：「主任放心，所有檔案都歸檔了。鈾礦山任務，建立了八個檔案盒，包括需求報告、篩選記錄、政審材料、交接方案、家屬安置等。上海任務，建立了六個檔案盒，包括裝置清單、資料清單、人員檔案、交接紀要等。每個檔案盒都有目錄，京茹親手整理的。」
秦京茹在旁邊輕聲補充：「一共十四個檔案盒，按任務分類，按時間排序。需要調閱的時候，五分鐘內能找到。」
言清漸滿意地點點頭，合上總報告，站起身走到窗前。窗外雪花還在飄，院子裡幾個保衛乾事正在掃雪，嘴裡哈出的白氣在冷空氣中格外分明。
他轉過身，目光掃過在場的七個人：「二十五天，兩項任務，全部完成。一百六十七人的需求，七十三人的首批名單；二百三十七台裝置，兩千三百七十六卷資料，二百三十七人的檔案；一個試驗場，十四個檔案盒。數字是冷的，但你們付出的心血是熱的。」
他頓了頓，語氣鄭重起來：「離除夕也就二十多天了，今年大家都回家過年。好好休息幾天，陪陪家裡人。但年前的工作，我提前打個招呼——明天就是中央專委會議，咱們要正式匯報這兩項任務的完成情況。羅總長已經定了，由我代表國防工辦去匯報。匯報材料，要在這份總報告的基礎上，再做精簡提煉。」
他看向王雪凝：「雪凝，這事兒你牽頭。把資料再提煉一下，做成幾張大表，讓人一眼就能看懂。什麼時候做了什麼，做到什麼程度，還有什麼冇做完，清清楚楚。」
王雪凝點頭：「明白。」
言清漸又看向寧靜和林靜舒：「寧靜，靜舒，你們把煤炭部和冶金部的名單再整理一下，按專業分類，按到崗時間排序。匯報的時候，要讓領導知道，這些人都是從哪裡來的、什麼時候到、去了什麼崗位。」
兩人同時點頭。
言清漸最後看向沈嘉欣和秦京茹：「嘉欣，京茹，這幾天檔案整理好了就封存。年後如果需要調閱，隨時能拿出來。」
沈嘉欣點頭：「明白。」
言清漸看了看牆上的鐘，已經下午三點半了。他走回座位，拿起那份總報告，又翻開看了看，然後合上。
「好，今天的會就到這兒。」他站起身，「各位，辛苦了。下午給你們放半天假，明天咱們繼續再站崗最後的二十天。」
六個人同時起身。寧靜走過來，輕聲說：「阿言，你也早點回去。淮茹她們還等著呢。」
言清漸點點頭：「知道，一會兒就走。」
寧靜笑了笑，轉身和林靜舒一起走出會議室。衛楚郝和鄭豐年打著哈欠往外走，王雪凝抱著那摞檔案快步回自己辦公室。沈嘉欣慢慢站起身，秦京茹扶著她，兩人緩緩走出會議室。
言清漸獨自站在會議室裡，看著窗外飄落的雪花。
二十五天，兩項任務，七個人，十四盒檔案。
這是他帶著團隊，給1963年開年交出的第一份答卷。
但真正的考試，還在後頭。
中央專委會議。
言清漸提前二十分鐘到達中央專委辦公地。走廊裡的暖氣燒得足，但他還是把軍大衣裹得緊緊的。秘書把他領到一間小休息室，倒了杯茶，說羅總長一會兒過來。
他坐下，把手裡那個牛皮紙公文包放在桌上。包裡裝著三樣東西——一份五頁紙的匯報提綱，一張一米見方的匯總大表，還有一摞作為附件的分類清單。這是王雪凝帶領她的規劃處小團隊，加班加點趕製出來的。
門被推開，羅瑞卿總長大步走進來。他穿著軍裝，肩上那顆將星在燈光下泛著光。
「清漸同誌，來了。」羅總長在他對麵坐下，冇有客套，直接問，「材料準備好了？」
言清漸把公文包裡的東西取出來，先遞上那份匯報提綱：「羅總長，這是匯報提綱，五頁紙。第一頁是總體情況，第二頁是鈾礦山任務，第三頁是上海劃轉任務，第四頁是存在問題，第五頁是後續建議。」
羅總長接過來，快速瀏覽了一遍，點點頭：「簡潔，清晰。好。」
言清漸又把那張一米見方的大表展開，鋪在桌上：「羅總長，這是匯總表。左邊是鈾礦山任務，右邊是上海劃轉任務。中間是時間軸，從1月3日接到任務，到1月28日全部完成，每一天的關鍵節點都標出來了。煤炭部、冶金部、二機部、上海設計院、603試驗場，五條線並行，進度一目瞭然。」
羅總長俯身看著那張大表，目光從左邊移到右邊，從一月三日移到一月二十八日。他看了很久，然後直起身，臉上露出罕見的笑容。
「清漸同誌，這張表，做得好。」他用手指點了點那張表，「什麼時候開始，什麼時候結束，中間做了什麼，誰負責什麼，清清楚楚。」
言清漸心裡鬆了口氣，但臉上不動聲色：「羅總長，那咱們現在過去？」
羅總長看了看錶：「還有十分鐘，不急。你先跟我說說，這兩項任務，你覺得最大的難點在哪兒？」
言清漸想了想，說：「鈾礦山任務，最大的難點是時間。二機部要得急，煤炭部和冶金部又各有各的難處。但最難的不是協調，是讓人。一百六十七個乾部，要從兩個部裡抽調出來，還要保證他們願意去、家屬願意跟、去了能安心乾。這個事，光靠下命令不行，得把方方麵麵都考慮到。」
羅總長點點頭：「你們那個家屬安置方案，我看了，想得細。住房、孩子上學、家屬工作，一項一項都列出來了。二機部那邊一開始還有意見，說太麻煩。我說，你不把人家家裡的事安排好，人家怎麼安心給你乾？」
言清漸說：「羅總長說得對。乾部也是人，也有家。把家安頓好了，心才能定下來。」
羅總長又看了看錶，站起身：「好了，時間到了。咱們走。」
言清漸收起那張大表，把匯報提綱和附件夾在一起，跟著羅總長走出休息室。
會議室的門是厚重的橡木門，推開時幾乎冇有聲音。屋裡已經坐了十幾個人，長條會議桌兩側，肩章和中山裝的領口透著威嚴。人民熟知並敬愛的首長坐在主位，正在和旁邊的賀老總低聲說著什麼。聶總坐在左側，看到他進來，微微點了點頭。
言清漸在靠後的位置落座，羅總長走到主位旁邊，在首長右側坐下。
會議開始了。前麵幾個議題都是常規事項，言清漸安靜地聽著，筆記本上隻記了幾個關鍵詞。
四十分鐘後，羅總長開口了：「各位同誌，下一個議題，由國防工業辦公室匯報兩項任務的完成情況。」
他看向言清漸：「清漸同誌，上來講。」
言清漸站起身，走到會議室前方的匯報席。他把那份匯總大表展開，掛在事先準備好的架子上，然後轉過身，麵向在場的十五位中央專委委員。
「各位領導。」他的聲音平穩而清晰，「我匯報兩項任務的完成情況。第一項，二機部鈾礦山乾部抽調；第二項，上海機電設計院劃轉。兩項任務均於1月3日接到指令，1月28日全麵完成。」
他拿起那根細長的指示棒，點在匯總大表的左邊：「先說鈾礦山任務。二機部需求：礦山管理乾部五十三人，技術骨乾一百一十四人，合計一百六十七人。分三批到崗：第一批六十二人，三月底；第二批七十三人，六月底；第三批三十二人，九月底。」
指示棒沿著時間軸移動：「1月3日，接到任務。1月4日至1月10日，煤炭部、冶金部分別篩選乾部。1月11日，三部門預備會，敲定抽調規模和時間節點。1月12日至1月18日，同步政審。1月19日至1月22日，確定最終名單。1月23日至1月28日，辦理交接手續，落實家屬安置方案。」
他頓了頓，指向表格右側的資料欄：「最終成果：煤炭部提供乾部三十一人，冶金部提供乾部四十二人，合計七十三人。其中第一批五十二人，第二批二十一人。第一批五十二人，已全部完成工作交接，春節後辦理調動手續，三月中旬到崗。家屬隨遷方案全部落實，住房、子女入學、家屬就業一一對帳，無一遺漏。」
會議室裡安靜極了。首長的目光落在那張大表上，從左邊看到右邊，從一月三日看到一月二十八日。
言清漸繼續匯報：「第二項，上海機電設計院劃轉。需求：裝置、資料、人員、試驗場全部完整移交，建立新的工作秩序。1月3日，接到任務。1月4日，工作組赴上海。1月5日至1月12日，裝置清點。1月13日至1月15日，資料清點。1月16日，603試驗場清點。1月17日，人員檔案清點。1月18日至1月20日，辦理移交手續。1月21日至1月28日，建立新的工作秩序。」
他指向表格右側的另一組資料：「最終成果：裝置二百三十七台，資料兩千三百七十六卷，人員二百三十七人，試驗場一處，全部移交到位。帳物相符率百分之九十七，缺漏部分均有書麵說明。新工作秩序已建立，一月份經費和物資到位，科研任務未斷檔。國防部五院反饋為『教科書式的範例』。」
他放下指示棒，最後說：「兩項任務，二十五天，全部完成。後續工作：第一批乾部三月底到崗後，我們將組織回訪，確保安置到位；上海設計院劃轉後，我們將繼續跟蹤三個月，確保融合順利。匯報完畢。」
會議室裡安靜了幾秒。
然後首長開口了，聲音不高，但每個字都很清晰：「言清漸同誌，你過來。」
言清漸走到會議桌前。首長看著他，目光裡帶著審視，也帶著欣賞。
「二十五天，兩項任務，一百六十七人的需求，二百三十七台裝置，兩千多卷資料，二百多人的檔案，一個試驗場。」總理緩緩說，「每一項都有數字，每一項都有時間，每一項都有結果。這張表，一看就懂；這份報告，一讀就明。」
他頓了頓，看向在座的其他委員：「同誌們，上次二機部選調五百名優秀人才、一千一百台儀器裝置，言清漸同誌帶著國防工辦，一個下午就完成了。當時我還說，這是『嘆為觀止』。這次，二十五天，兩項硬任務，同樣是這個效率，同樣是這個質量。」
聶總在旁邊接話：「首長，國防工辦的台帳製度，是從國協辦時期就開始建立的。平時下功夫，關鍵時刻才能頂得上。」
羅總長也說：「言清漸同誌今年三十三歲，少將。他那個團隊，平均年齡不到三十八。但就是這幫年輕人，把兩件硬骨頭啃下來了。」
首長點點頭，目光再次落在言清漸身上：「言清漸同誌，你那個團隊，我記住了。你這個人，我也記住了。三十三歲的少將，不簡單。但更不簡單的，是這份腳踏實地的工作作風。」
他站起身，走到那張大表前，又仔細看了一遍，然後轉過身，對在座的人說：「同誌們，什麼是靠譜？這就是靠譜。什麼時候開始，什麼時候結束，中間做了什麼，結果是什麼，清清楚楚，明明白白。這樣的同誌，這樣的團隊，我們放心。」
會議室裡響起一陣讚同的低語。
言清漸站在那裡，心裡湧起一股複雜的情緒。有欣慰，有壓力，也有一種說不清的沉重。
首長走回座位，擺了擺手：「行了，匯報完了，你回去吧。下一步的工作，專委會再研究。」
言清漸敬了個禮，收起那張大表，退出會議室。
走廊裡很安靜，隻有他自己的腳步聲。走到門口時，他看到羅總長的秘書站在那兒，朝他笑了笑。
「言主任，恭喜。」
言清漸搖搖頭：「冇什麼恭喜的，都是該做的。」
秘書說：「羅總長讓我轉告您，年後好好乾，專委會會繼續給你們壓擔子。」
言清漸點點頭：「明白。」