1962年2月4日，農曆除夕，下午五點半。
國防工業辦公室的值班室裡，暖氣片發出輕微的嘶嘶聲。言清漸坐在辦公桌前，麵前攤著三份檔案：一份是春節期間的緊急聯絡名單，一份是重點廠礦的安全生產部署，還有一份是聶辦轉來的外電情報摘要。
馮瑤站在窗前，望著外麵漸漸暗下來的天空。長安街上已經沒什麼行人了，偶爾有幾輛自行車匆匆駛過，車把上掛著年貨。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選，.超省心 】
「主任，今年不能回家過年了。」馮瑤輕聲說，話裡帶著她自己都沒察覺的惋惜。
言清漸頭也沒抬，鋼筆在紙上沙沙作響：「習慣了。再說，咱們在這兒守著，千家萬戶才能安心吃年夜飯。」
這話說得平靜，馮瑤卻聽出了分量。她轉頭看向言清漸——三十二歲的人，側臉在檯燈下顯得格外年輕，但眼角已經有了細紋。這一年，她看著他處理了上百個棘手問題，從特種潤滑油到精密軸承，從量具平麵度到核部件加工……每個問題到他手裡，就像一團亂麻被找到了線頭，輕輕一抽，就理順了。
「馮瑤，幫我倒杯茶。」言清漸說。
「哎。」馮瑤拿起暖水瓶，卻發現水已經涼了，「我去打熱水。」
「不用，涼的也行。」
馮瑤還是端著暖水瓶出去了。走廊裡靜悄悄的，大部分辦公室都鎖著門，門玻璃上貼著紅色的剪紙窗花。隻有盡頭的值班室還亮著燈，傳來收音機裡隱約的戲曲聲。
打水回來時，言清漸正在接電話。他的聲音不高，但很清晰：「……對，就是這個意思。春節期間，生產線可以停，但安保不能鬆。特別是危險品倉庫，要二十四小時雙崗……好，就這樣，給你們拜個早年。」
結束通話電話，他接過茶杯喝了一口：「是包頭二機廠。上次咱們解決了毛坯殘餘應力問題，他們現在幹勁足得很，廠長說春節要加班。我讓他們注意安全。」
馮瑤笑了：「您這哪是值班，這是遙控指揮全國呢。」
「職責所在。」言清漸翻開外電情報摘要，看了幾行，眉頭微皺，「美國人又在太平洋搞核試驗…咱們得抓緊啊。」
馮瑤不知道該怎麼接話。這些國家大事，離她這個警衛員很遠，但離言主任很近——近到每一份檔案、每一個電話，都可能關係到國家戰略。
電話又響了。這次言清漸接起來後，表情柔和了許多：「雪凝啊……嗯，我在值班……孩子們都好嗎？思源又長高了吧？……好，替我向寧爺爺寧奶奶拜年，我明天上午就回去。」
結束通話後，他看了看錶：「六點了。馮瑤，你要是餓了，抽屜裡有餅乾。」
「我不餓。」馮瑤說，「沈主任不是說送年夜飯來嗎？」
話音剛落，走廊裡傳來皮鞋的聲音。沈嘉欣拎著兩個大飯盒推門進來，軍大衣上沾著雪花。
「下雪了？」言清漸起身接過飯盒。
「剛下，不大。」沈嘉欣摘下圍巾，臉頰凍得通紅，「院裡讓我送來的，淮茹姐做的餃子，寧靜姐燉的紅燒肉，還有雪凝姐拌的冷盤。對了，曉娥姐讓我一定把這個帶來，」她從包裡掏出一個保溫壺，「茅台，溫過的。」
言清漸笑了：「這是要把值班室變成宴會廳啊。」
三人把飯盒在辦公桌上攤開。餃子還冒著熱氣，紅燒肉油亮亮的，冷盤青翠欲滴。沈嘉欣又拿出三個酒杯，倒上溫熱的酒。
「主任，我敬您一杯。」沈嘉欣舉杯，「這一年，您辛苦了。」
言清漸和她碰了碰杯：「大家都很辛苦。你在辦公室協調上下，也不容易。」
馮瑤也端起酒杯，但不知道該說什麼。言清漸看出她的侷促，主動和她碰杯：「馮瑤，這一年，你負責保護我，東奔西跑的，也辛苦了。」
「這是我應該做的。」馮瑤一飲而盡，酒很辣，但心裡暖。
三人邊吃邊聊。沈嘉欣說家裡的熱鬧：寧爺爺非要親自寫春聯，寧靜姐在廚房瞎指揮，孩子們在院裡放小鞭炮，淮茹姐和雪凝姐她們配合默契地包餃子……
「思秦現在可懂事了。」沈嘉欣說，「知道爸爸值班不能回來，特意包了幾個糖餃子，說等您回去煮給您吃，一定能吃到糖，圖個吉利。」
言清漸夾餃子的手頓了頓，眼裡有光閃了閃：「這小子……」
電話又響了。言清漸接起來，聽了幾句，表情嚴肅起來：「什麼時候的事？……人員傷亡呢？……好，我馬上處理。」
結束通話電話，他對沈嘉欣說：「你們先吃，我處理個急事。」
馮瑤立刻放下筷子，進入工作狀態。沈嘉欣也收起笑容：「需要我做什麼？」
「東北某廠的液氧儲罐發生泄漏，幸好發現及時，沒有爆炸，但生產線停了。」言清漸邊說邊翻通訊錄，「液氧是火箭燃料氧化劑，這個廠供應三個重點型號。玲婷在家嗎？」
「在，我出來時她還在辦公室整理檔案。」
「讓她立刻聯絡三件事：第一，向化工部緊急調撥液氧，從天津大港調，走鐵路專列；第二，聯絡瀋陽軍區，派防化部隊協助處理現場；第三，讓廠裡立刻成立事故調查組，我要在二十四小時內看到初步報告。」
沈嘉欣記下要點，起身去隔壁打電話。
言清漸又撥了個號碼：「接聶辦……對，我是言清漸。報告一個情況：東北307廠液氧儲罐泄漏，已啟動應急預案……對，沒有人員傷亡，生產線已暫停……我已經安排調撥和調查……好，隨時匯報。」
放下電話，他揉了揉太陽穴。馮瑤把茶杯推過去：「主任，您先吃點東西吧，餃子要涼了。」
言清漸這才重新拿起筷子，但吃得很急，顯然心思還在剛才的事故上。
沈嘉欣打完電話回來：「都安排好了。化工部說天津的液氧明天上午發車，後天能到。瀋陽軍區已經出動，玲婷在起草事故通報。」
「好。」言清漸吃完最後一個餃子，「嘉欣，你回去吧，院裡人都等著呢。」
「我再待會兒，萬一還有事……」
「有事我會處理。」言清漸語氣溫和但不容置疑，「除夕夜，你們都別老想工作，難得聚齊咯，熱熱鬧鬧的過年。幫我帶句話：明天我回去，給大家補拜年。」
沈嘉欣看了看他，又看了看馮瑤，點點頭：「那清漸你保重身體。馮瑤，辛苦你了。」
「應該的。」
沈嘉欣走後，值班室重新安靜下來。窗外的雪下大了，雪花在路燈的光暈裡紛紛揚揚。
言清漸繼續處理檔案。馮瑤收拾了飯盒，擦乾淨桌子，然後坐在靠牆的椅子上，安靜地守著。
她看著言清漸工作。檯燈下，他的側臉線條清晰，眉頭時而微皺，時而舒展。鋼筆在紙上移動，偶爾停下來，他會在便簽上寫幾個字，又劃掉，重寫——那是他在拆解問題，把大問題分成小步驟。
馮瑤想起這一年跟著他的經歷。
三月份剛來時，他還在靜養中，左肩右腹的槍傷讓他坐久了會疼，但他從不表現出來。第一個瓶頸難題是特種潤滑油，十幾個部委扯皮，他開了三天會，把每個單位的訴求、困難、能力列成表格，然後設計出一個「三路並進」的方案——找庫存救急、找替代緩衝、搞研髮根治。最後真的成了。
四月份是精密軸承，哈爾濱那邊幾乎絕望，他打了很多電話，找到了地基沉降這個誰都沒注意到的細節。結束後說：「問題就像洋蔥，要一層層剝。剝到最後一層，答案往往很簡單。」
五月份是量具平麵度，成都那個老廠長在電話裡老淚縱橫，言清漸在輪椅上拿著電話說：「技術問題，八成是管理問題。管理理順了，技術自然就通了。」
六月、七月、八月……一個個難關被攻克。馮瑤發現，言清漸有個特點：從不慌張。再緊急的事，他也會先花幾分鐘理清頭緒，把任務分解，分配下去，然後按部就班地推進。那種從容，她隻在老將軍身上見過——那是經過大風大浪後纔有的定力。
可他才三十二歲。
「馮瑤。」言清漸突然開口，嚇了她一跳。
「主任？」
「你在想什麼？坐那兒發呆半天了。」
馮瑤臉一熱：「沒……沒想什麼。就是在想，您怎麼永遠這麼鎮定。」
言清漸笑了，放下筆，活動了一下手腕：「不是鎮定，是知道慌張沒用。問題不會因為咱們著急就自己解決。倒不如靜下心，把它拆開看——再複雜的問題，拆成若乾小問題，就簡單了。」
「可怎麼拆呢？我有時候看那些檔案，頭都大了。」
「我教你個方法。」言清漸來了興致，「比如剛才液氧泄漏這事。表麵看是一個事故，但拆開來看：第一是應急處理，防止次生災害；第二是生產恢復，不能讓生產線停太久；第三是事故調查，找出原因避免再發生；第四是責任追究，該誰的責任誰承擔；第五是製度完善，從這個事故裡吸取教訓，改進管理。」
他頓了頓：「這五個小問題，可以同時推進，但優先順序不同。應急處理是第一位的，生產恢復是第二位的，調查和追責可以慢一點，製度完善更是長遠的事。分清楚了，就知道現在該做什麼，下一步該做什麼。」
馮瑤聽得入神：「那……要是幾個問題纏在一起呢？」
「那就找連線點。」言清漸說，「所有問題之間都有連線點，就像一張網。找到那個關鍵的節點，一拉，整個網就動了。比如核部件加工那事，連線點就是殘餘應力分佈。找到了，所有問題迎刃而解。」
電話又響了。這次是個拜年電話，羅總長打來的慰問電話。言清漸聊了五分鐘，語氣恭敬又不失親切。
結束通話後，他看了看錶：「八點了。馮瑤，廣播節目快開始了吧？隔壁值班室有收音機，你去聽聽。」
「我不去，我在這兒保護您，這是紀律。」
「好吧，那咱們一起聽。」言清漸無奈起身，從櫃子裡拿出一個小收音機，調了調，傳出喜慶的音樂聲。
兩人一邊聽廣播，一邊繼續工作。言清漸在起草一份關於「應力分佈自適應精密加工法」的推廣方案，馮瑤在擦拭配槍——這是她除夕夜的習慣，讓武器乾乾淨淨迎新年。
九點多，寧靜打來電話。言清漸接起來，臉上的笑容真切了許多：「……嗯，我在聽廣播呢……孩子們都睡了嗎？……思遠和思靜又打架了？這兩小屁孩……好，明天我回去說說他們……你也早點休息。」
十點，言清漸完成了推廣方案的初稿。他伸了個懶腰，走到窗前。外麵的雪還在下，長安街一片潔白。
「瑞雪兆豐年啊。」他說。
「主任，您信這個？」馮瑤問。
「信。」言清漸看著窗外，「不是信雪能帶來豐收，是信付出了努力，總會有回報。就像咱們這最近解決的問題——潤滑油成了，軸承成了，量具成了，核部件也成了。這就是豐收。」
馮瑤點點頭。她想說點什麼，但不知道該說什麼。最後隻是說：「主任，新年快樂。」
言清漸轉過身，笑了：「新年快樂，馮瑤。謝謝你這一年的保護。」
「這是我應該做的。」馮瑤站得筆直，「明年，後年，隻要組織需要，我會一直保護您。」
言清漸拍了拍她的肩：「馮瑤你是個好同誌。」
收音機裡傳來新年倒計時的聲音。十、九、八、七……三、二、一！
「當——當——當——」新年的鐘聲敲響了。
幾乎同時，遠處的夜空炸開一朵煙花，接著是第二朵、第三朵。
紅的光，綠的光，在雪夜裡格外明亮。
言清漸站在窗前看了很久。馮瑤站在他身後半步，也看著。
這一刻很安靜，隻有收音機裡的歡聲笑語，和遠處隱約的鞭炮聲。
「又是一年。」言清漸輕聲說。
「是啊，又是一年。」馮瑤回應。