隔天上午八點五十分，國防部大院三座門的一間小會議室裡。
言清漸推開厚重的木門時，裡麵已經坐了四位老同誌。說是老同誌，是因為平均年齡至少在六十歲以上，有兩位頭髮已經全白，穿著洗得發白的軍裝，肩章雖已不佩戴，但風紀扣依然扣得一絲不苟。還有兩位穿著深色中山裝，麵容嚴肅，正在低聲交談。
門軸轉動的聲音讓四位老同誌同時轉過頭來。八道目光——經歷了數十年革命生涯洗禮、審視過無數人和事的目光——齊刷刷落在言清漸身上。
會議室裡有片刻的安靜。
言清漸今天穿的是藏青色的中山裝，身姿挺拔，步伐沉穩。他臉上帶著恰到好處的微笑，既不諂媚，也不怯場，走到空位旁，微微欠身：「各位首長好，我是言清漸。」
「知道。」靠窗的一位白髮老同誌開口了，聲音洪亮，帶著濃重的四川口音，「聶總親自點的將嘛。坐。」 伴你讀，.超順暢 ,提供給你，的閱讀體驗
言清漸依言坐下。他能感覺到四道目光還在他身上打量——從他年輕的麵容，到挺拔的身姿，再到那雙沉穩的眼睛。
「三十二歲？」另一位穿中山裝的老同誌問，他戴著老花鏡，鏡片後的眼睛銳利如鷹。
「比我家老二還小五歲。」白髮老同誌笑了，笑聲爽朗，「老子像你這麼大的時候，還在太行山打遊擊呢。後生可畏啊。」
穿中山裝的老同誌推了推眼鏡：「言清漸同誌，我姓陳，以前在總後。聽說你在協作辦八個月，處理了三千多個瓶頸？數字沒虛報？」
「台帳記錄完整，可供隨時覈查。」言清漸回答得不卑不亢，「實際解決三千一百零三項，台帳現存未解決六百八十六項，其中四百二十一項已明確解決路徑。」
「哦？」陳老同誌來了興趣，「什麼叫『明確解決路徑』？」
「就是問題已經找到，方案已經製定，正在執行中。」言清漸解釋道，「比如洛陽軸承廠的超精磨床改造，技術方案已定，上海廠的專家已經到位，預計下月中旬完成。」
「上海廠的專家是你調的？」
「是。用協作辦的『技術難題應急通道』，直接協調上海工具機廠，派兩位頂尖技師帶裝置過去。」
另一位一直沒說話的老同誌開口了，聲音低沉：「那湖南603廠那個鎢粉案子呢？也是你辦的？」
「是我在現場發現線索，組織查處。」言清漸坦然承認，「查實貪汙十五萬元，追回損失，相關責任人已移送司法機關。」
四位老同誌互相交換了一下眼神。鎢粉案在係統內已經傳開了，很多人在等這個「空降」的年輕人會不會手軟。結果不僅沒手軟，還辦成了鐵案。
「好！」白髮老同誌一拍大腿，「該抓！這種蛀蟲，就該一擼到底！」
陳老同誌的態度明顯緩和了：「言副主任，你那套『5/6時間保障』，我看了報告。地方上阻力不小吧？」
「不小。」言清漸實話實說，「很多政工幹部不理解，覺得『政治學習怎麼能讓步』。我們就用事實說話——包頭鋼廠保下一爐三十萬的特種鋼，南京714廠解決了發動機支架超重問題。成果擺在那裡，比什麼道理都管用。」
「那你覺得，」一直沉默的第四位老同誌終於開口，他是四位中最瘦削的，眼神卻最深邃，「現在國防工業最大的問題是什麼？」
這個問題很重。言清漸思考了幾秒，才緩緩回答：「我個人認為，是係統效率問題。不是某個廠不行，不是某項技術不行，是條塊分割、各自為政，導致資源無法最優配置，力量無法最大集中。」
他頓了頓，舉例道：「比如特種鋼材——包頭能煉，上海也能煉，重慶急需，但三地分屬不同係統，排程困難。又比如技術人才——某位專家在A所閒置，B所卻求賢若渴，但調動手續繁瑣，一等就是半年。」
「所以你在協作辦搞了那些『排程』『協調』？」
「對。核心思路就一條——打破壁壘，建立連線。」言清漸語氣堅定，「用台帳摸清底數，用製度建立規矩，用權威保障執行。」
四位老同誌都沉默了，各自思考著什麼。會議室裡隻剩下窗外偶爾傳來的操練聲。
八點五十八分，會議室的門再次被推開。
所有人立刻起立。
羅總長走了進來。他穿著整潔的軍裝，雖已年過半百，但腰背挺直，步履沉穩，眼神銳利得像刀鋒。他沒有戴軍帽，灰白的短髮梳得一絲不苟。
「都坐。」羅總長在主位坐下，目光掃過在場每一個人，在言清漸身上多停留了一瞬。
「今天小範圍碰個頭。」羅總長開門見山，聲音不高，但每個字都像釘子敲進木頭，「國防工業辦公室成立了，擔子不輕。在座各位，有管過兵工廠的，有搞過後勤的，有抓過科研的，都是老將。」
他的目光落在言清漸身上：「清漸同誌最年輕，但聶總點名要他，這八個月在協作辦，也乾出了成績。所以今天，我想先聽聽他的想法。」
所有人的目光再次聚焦到言清漸身上。
言清漸站起身，立正。他雖不是軍人，但站姿標準，腰背挺直，目光平視前方。
「報告首長。」他的聲音清晰有力，「本人言清漸，作為副主任，主管軍工協調與軍工企業管理。當前國家處於極端困難時期，我的全部工作將圍繞一個最高核心展開：確保以『兩彈』為核心的國防尖端專案，在最困難的條件下，能繼續推進，並解決其最迫切的現實問題。」
羅總長微微點頭，示意他繼續。
「以下為具體核心工作範疇。」言清漸開始脫稿論述，語速不快，但條理清晰：
「戰時狀態下的『生存』保障：疏通命脈，確保不斷糧。」
「這是壓倒一切的首要任務。我將直接領導一個精幹的『生存保障組』，工作包括——」
「第一，特需物資的『超常規』排程：為核武器、飛彈專案所需的特種鋼材、稀有金屬、高能燃料、精密電子元件，建立獨立的『緊急需求通道』。當計劃內的物資因工廠停產、運輸中斷而無法供應時，我將動用國經委時期積累的全部企業網路與協調許可權，進行全國範圍的『掃庫』和『擠生產』，確保關鍵研究和小批量試製不被中斷。」
在座的一位老同誌——正是總後出身的陳老——眼睛亮了，輕輕點頭。
「第二，科研人員『最低生存線』的捍衛：在普遍營養不良的背景下，我將與後勤、商業部門協同，確保直接參與核心攻關的科學家、工程師、技術工人，能獲得維持基本健康所需的最低限度食品——如每月多幾斤黃豆、幾兩糖，和取暖物資。這不僅是人道，更是保護國家最寶貴的智力資產。」
羅總長的手指在桌上輕輕敲擊，這是他在認真思考時的習慣動作。
「第三，緊急資金與專案的『止血閥』：在財政極端緊縮、許多專案被迫下馬時，我將負責審核併力保那些一旦中斷就將前功盡棄、且關乎全域性的關鍵子專案——如某一型陀螺儀的研製、某一處風洞的建設——的『生存資金』，確保火種不滅。」
「建立跨越部門的『戰時』指揮鏈：打破壁壘，實現強製協同。」
言清漸的聲音沉穩有力：「我將致力於將國防工辦打造為一個能真正指揮動的『神經中樞』。」
「第一，主持『尖端專案協調例會』：每週召集二機部、三機部、七機部、一機部、四機部等單位的司局級負責人開會。會議不議虛事，隻解決具體卡點——A研究所缺一種材料，B工廠說沒訂單停產，C運輸單位運力不足。我將當場裁定，指定責任方與完成時限，並派專人督查，形成閉環。」
「第二，推行『問題清單管理與清零製度』：為每個重大專案建立動態『問題清單』，從技術難關、物資缺口到人員生活困難，無所不包。我的辦公室將逐項跟蹤、協調、銷號，確保任何問題不擱置、不扯皮。」
「第三，實施『一線決策授權』：對於緊急但不涉最高機密的現場問題，授予派駐在重點廠、所的代表——由我辦公室直接管理——有限的現場處置權，可先協調解決再報備，以搶回被官僚程式耽誤的時間。」
羅總長的手指停止了敲擊，身體微微前傾，這是他被某個觀點吸引時的下意識動作。
「推動軍工企業的『極限化管理』：挖掘每一分潛力。」
言清漸繼續論述：「在無法擴大投入的條件下，管理即是戰鬥力。」
「第一，推行『優質品率運動』：在重點軍工企業，將『優質品率』作為比『產值』更核心的考覈指標。建立從廠長到班組的質量責任製，推廣標準化作業，目標是讓每一克稀有材料、每一個工時都產出合格品，杜絕因質量報廢造成的災難性浪費。」
「第二，發起『裝置完好率攻堅戰』：組織技術力量，對關鍵裝置進行強製性維護和修復。建立裝置檔案，實行強製保養製度，確保『好鋼用在刀刃上』，有限的生產裝置能持續運轉。」
「第三，試點『技術責任製』：在部分單位，嘗試將技術決策權交還給總工程師和技術骨幹，減少非專業乾預，保護並激勵核心技術人員——這是在物質激勵匱乏年代最重要的精神激勵。」
匯報完畢。
言清漸依舊站得筆直，目光坦然。
會議室裡安靜了足足十秒鐘。
然後，羅總長緩緩開口：「說完了？」
「說完了。」
「好。」羅總長看向在座的四位老同誌，「你們有什麼想問的？」
白髮老同誌第一個開口：「言副主任，你說的『超常規排程』，怎麼保證不走樣？以前也有人搞過『特事特辦』，最後辦成了特權。」
「三個機製保證。」言清漸回答，「第一，需求清單必須來自專案組，由技術負責人簽字確認；第二，排程過程全程記錄，從誰申請、誰批準、誰執行，到最終用到哪裡，都要有檔案；第三，定期審計，發現問題立即糾正，嚴重者追究責任。」
陳老問：「『一線決策授權』的邊界在哪裡？怎麼防止濫用？」
「明確授權清單。」言清漸顯然早有思考，「隻限三類事——緊急物資調撥、現場工藝調整、突發人員調配。每項授權都有額度上限和時限要求。代表每動用一次授權，必須在二十四小時內書麵報告備案。」
最瘦削的那位老同誌問得最犀利：「現在到處喊困難，你哪來的自信能『擠』出生產、『掃』出庫存？」
言清漸直視他的眼睛：「首長，我不是自信能憑空變出東西。我是自信——通過更精準的需求對接、更高效的排程手段、更嚴格的責任落實，能讓現有的、分散的資源，發揮出更大的效能。這八個月，協作辦已經證明瞭這一點。」
羅總長這時開口了：「清漸同誌，你的思路我聽明白了。核心就一句話——在極端困難條件下，用最科學的管理，擠出每一分資源的極限效能。對吧？」
「對。」
「好。」羅總長看向所有人，「今天會議的核心，就是圍繞『兩彈』工作。清漸同誌剛才說的，不是空話，是能落地的方案。你們幾位，要配合他。」
他頓了頓，對言清漸說：「我給你提幾點具體要求。」
言清漸立刻拿出筆記本。
「第一，『生存保障組』下週必須組建完成，人員你定，名單報我。第一項任務——摸清『兩彈』專案所有卡脖子的物資清單，精確到型號、數量、急需程度。下週這個時候，我要看到報告。」
「是！」
「第二，『協調例會』7天後啟動。第一次會議，我參加。你要做好功課，把最難協調的、最扯皮的問題，擺到桌麵上。咱們現場解決，現場拍板。」
「是！」
「第三，『技術責任製』試點，選三個單位，儘快啟動。我要看效果，看資料，看是不是真能提高效率。」
「是！」
羅總長站起身，走到窗前，背對著眾人：「現在是國家最困難的時候，也是國防工業最關鍵的時期。『兩彈』能不能搞出來，關係到國家的未來，民族的尊嚴。」
他轉過身，目光如炬：「清漸同誌，你年輕，有衝勁，有思路，這很好。但記住——搞國防工業，不是寫文章，不是發議論，是要實打實地解決問題，是要在沒條件的情況下創造條件，是要用最小的代價，辦成最大的事。」
「我明白。」言清漸鄭重回答。
「好。」羅總長走回座位，「散會。清漸同誌留一下。」
四位老同誌起身離開。經過言清漸身邊時，白髮老同誌拍了拍他的肩膀，低聲說：「小子，好好乾。咱們這些老傢夥，給你撐腰。」
等所有人都離開，羅總長才重新開口：「聶總跟我說，你是乾實事的人。今天看來，他沒看錯。」
「謝謝首長信任。」
「但光有思路不夠，要有韌勁。」羅總長看著他，「你剛才說的那些，每一條都會遇到阻力，會遇到推諉，會遇到『按規定辦不了』。到時候怎麼辦？」
「按規定辦不了，就修改規定；現有許可權不夠，就申請授權。」言清漸回答得毫不猶豫，「隻要方向對，方法可以靈活。但目標必須達成。」
羅總長臉上終於露出了一絲笑容：「有這個勁頭，事情就能辦成。去吧，把你的團隊帶好，把工作抓實。有什麼困難，直接來找我。」
「是！」