2月14日，農曆除夕，南鑼鼓巷38號四合院裡，年味兒濃得化不開。
廚房餐廳的大圓桌上，已經擺上了冷盤拚盤。油炸花生米紅亮亮地堆在小碟裡，蒜泥白肉切得薄如蟬翼，醬牛肉紋理分明，還有一碟翠綠的拌黃瓜絲。廚房裡飄出燉肉的濃香，混合著炸丸子的油香，引得孩子們在院子裡跑來跑去，不時扒著廚房門縫往裡瞧。
「思秦，帶弟弟妹妹們洗手去！」秦淮茹從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟，「馬上開飯了！」
言思秦差幾天就六歲了，已經很有大哥的樣子，一手牽著快三歲的言思茹，一手招呼著雙胞胎言思遠和言思靜：「走走走，洗手去！不洗手不能上桌！」
東廂房二樓，婁曉娥、劉嵐、李莉三個女人正在給最小的三個孩子換上新做的紅棉襖。言思華剛滿三個月，被裹成個小紅粽子，躺在炕上咿咿呀呀地揮著小手。言思清和言思漸兩個兩個月大的並排躺著，黑溜溜的眼睛好奇地轉著。
「曉娥姐，你看思華這眼睛，跟清漸一模一樣。」劉嵐給思清繫好釦子，忍不住笑道。
婁曉娥俯身親了親兒子的小臉，眼裡滿是溫柔：「鼻子也像，高高挺挺的。就是這脾氣不知道像誰，餓了就哭，一點不含糊。」 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 藏書多，.隨時享網站，觀看最快的章節更新）
「那肯定像你。」李莉一邊給思漸換尿布一邊打趣，「曉娥姐當年看上清漸的時候，不也是認準了就不撒手？」
「去你的！」婁曉娥作勢要打她，三個女人笑成一團。
北房二樓，王雪凝和沈嘉欣剛下班回來，正在換衣服。王雪凝把那身深灰色的列寧裝掛進衣櫃，換上一件暗紅色的棉襖，整個人頓時柔和了許多。走到沈嘉欣房間，看到沈嘉欣挑了件碎花罩衫，對著梳妝檯的鏡子左照右照。
「雪凝姐，你看我穿這個行嗎？」她轉過身，「會不會太花了？」
王雪凝擦拭眼鏡，認真打量：「挺好的，過年就該穿得喜慶點。就是這頭髮……」她伸手幫沈嘉欣理了理鬢角，「有點亂了。」
兩人正說著，林靜舒推門進來。她今天也換了件新衣服，淺藍色的對襟棉襖，襯得她身材高挑，氣質清冷中帶著溫柔。
「靜舒來了。」王雪凝招呼她，「正好，幫嘉欣看看這頭髮怎麼弄。」
三個女人擠在梳妝檯前，你一言我一語地討論著髮型。窗外的天色漸漸暗下來，院子裡掛起了紅燈籠，暖黃的光暈在暮色中暈開。
餐廳裡，寧爺爺、寧奶奶、寧振華夫婦已經到了。寧爺爺穿著嶄新的中山裝，精神矍鑠地坐在主位上，正和輪椅上的言清漸說話。
「清漸啊，你這氣色比上次好多了。」寧爺爺拍拍他的肩，「不過還得養，不能大意。」
言清漸笑著點頭：「爺爺放心，我記著呢。就是這大過年的，還勞煩您二老和爸媽跑過來……」
「說的什麼話！」寧奶奶嗔怪道，「咱們是一家人，過年就得在一塊兒！就是寧剛、寧強那兩個小子，今天都得值班，來不了。」
周淑儀從廚房端出一盤剛炸好的藕合，介麵道：「他們當兵的，什麼時候能由著自己？清漸你也是，身體要緊，工作的事讓寧靜她們多擔待些。」
正說著，秦淮茹從廚房出來，解下圍裙：「菜齊了！可以開飯了！」
女人們領著孩子們從各屋出來，瞬間把堂屋擠得滿滿當當。大圓桌坐滿了大人，旁邊又支了個小桌給孩子們。秦京茹忙前忙後地擺碗筷、倒飲料，臉上洋溢著喜悅的紅暈。
「來，都坐都坐！」寧爺爺舉起酒杯，「今天是除夕，咱們一家人團聚，我先說兩句……」
話還沒說完，外頭突然傳來急促的敲門聲。
敲門聲很急，三短一長，帶著某種不容置疑的緊迫感。滿屋的歡聲笑語戛然而止。
秦淮茹放下筷子，起身去開門。門外站著一個穿軍大衣的年輕人，手裡拿著一個牛皮紙信封，麵色嚴肅。
「請問是言清漸同誌家嗎？國經委急件。」
秦淮茹的心猛地一沉。她接過信封，回頭看向堂屋。言清漸已經推著輪椅過來了，神色平靜地接過信封，拆開。
裡麵是一張便簽和授權檔案，標籤隻有寥寥幾行字，卻讓言清漸的眉頭瞬間鎖緊。
「出什麼事了？」寧爺爺問。
言清漸把便簽摺好，塞進口袋，聲音沉穩：「沒什麼大事，爺爺。國經委那邊有個緊急檔案需要我看看。你們先吃，我去書房打個電話。」
他說得輕描淡寫，但秦淮茹看到他捏著輪椅扶手的手指關節都泛白了。她立刻上前推起輪椅：「我送你去。」
書房裡，言清漸撥通了國經委值班室的電話。電話幾乎是立刻被接起的，那頭傳來寧靜的聲音，冷靜中透著難以掩飾的緊繃：
「清漸，授權檔案收到了嗎？三條緊急線，半小時內全響了。」
「收到了，具體說。」
「第一，遼寧撫順煤礦，下午四點五十分發生嚴重透水事故。主採區被淹，預計半個月無法恢復生產。這個礦承擔著向鞍鋼、本鋼及附近三大電廠供煤的任務。」
言清漸的心往下沉了沉：「人員呢？」
「無傷亡，這是唯一的好訊息。但問題是，它斷了三條能源動脈。」
「第二件？」
「第二，黑龍江齊齊哈爾特種鋼廠緊急上報。為他們供電的電廠，依賴的就是撫順的煤。電廠存煤隻夠24小時，已發出預警。而鋼廠那座百噸電弧爐——」寧靜頓了頓，聲音更沉了，「一旦停電超過8小時，爐內鋼水凝固，爐體永久報廢。這個爐子生產的鋼材，專供『閃電』專案。」
言清漸閉上眼睛。他知道「閃電」是什麼——那是國家正在攻關的尖端國防專案，關係到未來十年的戰略佈局。
「第三件。」寧靜繼續說，「河北石家莊化工廠，十七點五十五分發生連環爆炸。核心車間損毀嚴重。這個廠供應華北三成農業化肥，春耕在即，庫存隻夠二十天。」
三件事，環環相扣。煤礦透水斷了電廠的煤，電廠斷煤會導致鋼廠停電，鋼廠停電會毀了國防專案的關鍵裝置。而化工廠爆炸，直接威脅到春耕生產。
任何一件單獨處理都夠棘手，三件同時爆發，還是除夕夜——這簡直是災難性的組合拳。
「楚副部長知道了嗎？」言清漸問。
「我剛匯報完。他讓我直接找你。」寧靜的聲音裡有一絲不易察覺的顫抖，「清漸，值班體係處理不了這種跨地域、跨部門的係統性危機。我們需要你……立刻上崗。」
言清漸深吸一口氣。他看向書房門口，秦淮茹站在那裡，臉上寫滿擔憂。堂屋裡，隱約還能聽到孩子們的嬉笑聲，年夜飯的香氣飄進來，溫暖而真實。
但他沒有選擇。
「寧靜，」他開口，聲音已經恢復了平日的沉穩銳利，「給我三分鐘。然後，我們建立直線聯絡。」
他掛掉電話，轉向秦淮茹：「淮茹，去把寧爺爺請來，還有雪凝、嘉欣、靜舒。年夜飯……咱們可能得晚點吃了。」
秦淮茹看著他蒼白的臉色和額角滲出的細密汗珠，心疼得厲害，卻什麼也沒說，隻是用力點頭，轉身出去了。
三分鐘後，寧爺爺、王雪凝、沈嘉欣、林靜舒都聚集在書房。言清漸言簡意賅地說明瞭情況。
寧爺爺聽完，一巴掌拍在書桌上：「豈有此理！大過年的出這種事！清漸，你需要什麼支援？」
「爺爺，我需要您幫忙協調兩件事。」言清漸語速很快，「第一，我需要一條絕對保密的電話線路，直通國經委排程室。第二，可能需要動用一些軍方的運輸資源。」
「沒問題！」寧爺爺站起身，「我這就去打電話。振華，你跟我來！」
寧振華跟著父親出去了。言清漸看向剩下的三個女人。
「雪凝，」他的目光落在王雪凝身上，「你是國家計委綜合處處長，我需要你立刻去計委，做三件事：第一，覈算國家化肥儲備庫的詳細分佈和數量；第二，製定從江南、西南臨時調劑化肥北運的方案；第三，如果調劑不足，準備申請動用國家戰略儲備化肥的預案。」
王雪凝推了推眼鏡，眼神瞬間從過年的鬆弛切換到工作狀態：「明白。資料我腦子裡有大概，需要核實細節。調劑方案……從安徽調比從江西調快18小時，因為可以利用京滬線空閒運力。」
言清漸眼睛一亮：「對！就是這個思路！雪凝，這事交給你了。」
「嘉欣，」他轉向沈嘉欣，「你是企管局辦公室主任，對局裡的人和事最熟。你現在回局裡，協助寧靜做兩件事：第一，通知趙國濤、何慧珍兩位副局長，以及標準化辦公室的陳明、李秀英、王鐵柱，在家的必須全部到崗；第二，建立臨時通訊網，確保我這裡和國經委、計委、各地方的資訊暢通。」
沈嘉欣挺直腰板：「是！我馬上去！」
「靜舒，」言清漸最後看向林靜舒，「你是紡織協調處處長，但你對工業生產流程熟悉。你留在家裡，幫我做記錄、整理資料。還有——」他頓了頓，「京茹。」
一直守在門口的秦京茹連忙進來：「姐夫？」
言清漸看著她，這個二十歲的漂亮姑娘眼睛亮晶晶的，沒有半點怯場。「京茹，今晚你當我的臨時秘書。做三件事：第一，接電話，記錄所有來電內容，整理成要點；第二，傳遞檔案資料；第三，協調家裡的人手，確保後勤。」
秦京茹用力點頭，聲音清脆：「明白！姐夫放心！」
這時，電話響了。是楚副部長直接打來的。
「清漸，」楚雲峰的聲音透過聽筒傳來，帶著沉重的疲憊，「情況寧靜都跟你說了吧？這個年，咱們過不去了。國家工業的『長城』需要你立刻上崗。你身體……扛得住嗎？」
言清漸看了一眼身旁的秦淮茹，妻子眼中的擔憂讓他心裡一暖，卻也更加堅定。
「楚副部長，請講具體情況。」他的聲音平穩有力，「我需要立刻與寧靜同誌建立直線聯絡，並授權我呼叫『特殊協調通道』。」
電話那頭沉默了一瞬，然後傳來楚雲峰果斷的聲音：「授權給你。從現在開始，你是這次危機處理的總協調人。國經委所有資源，隨你調配。」
「明白。」
掛掉電話，言清漸看向書房裡的眾人。窗外的天色已經完全暗下來了，院子裡紅燈籠的光透過窗戶灑進來，在他臉上投下明明暗暗的光影。
「淮茹，」他輕聲說，「幫我推電話過來。再拿些紙筆。」
秦淮茹把書桌上的電話機推到他手邊，又拿來一遝信紙和幾支鋼筆。言清漸拿起筆，在紙上快速寫下幾行字：
煤炭調運立即啟動甲-3號預案。山西大同、開灤煤礦，立即向遼寧電廠、石家莊定向發運特急煤炭專列，沿途所有列車讓行。
技術保全這一塊…聯絡一機部重型機械局、冶金工業部科技司，組建電弧爐保溫專家組，乘空軍值班飛機趕赴齊齊哈爾。任務：不惜一切代價保住爐體。
化肥調配由國計委王雪凝負責，覈算儲備，製定南肥北運方案。
他把紙條遞給秦京茹：「京茹，把這個送到國經委，交給寧局長。讓司機開快點，但注意安全。」
秦京茹接過紙條，小心地摺好塞進口袋，轉身就跑出去了。她的腳步聲在院子裡響起，很快消失在門外。
書房裡安靜下來。言清漸靠在輪椅裡，閉上眼睛，手指在扶手上輕輕敲擊，大腦飛速運轉。
撫順透水——那是地質資料不全加上盲目突擊採掘的惡果。但眼下不是追責的時候，得先保供應。
齊齊哈爾電弧爐——百噸爐，一旦鋼水凝固，爐體就廢了。那不是錢的問題，是時間問題。重造一個爐子至少半年，「閃電」專案等不起。
石家莊爆炸——裝置長期超負荷運轉，年久失修。典型的「重生產、輕維護」埋下的雷，在年關這個最脆弱的時候爆了。
三條線，三個不同的行業，三個不同的地域，卻因為國家工業體係的內在聯絡，被捆綁成了一條致命的鏈條。
而他，必須在鏈條斷裂之前，把它重新接上。
「清漸，」秦淮茹輕聲喚他，遞過來一杯溫水，「喝點水。你臉色不好。」
言清漸接過杯子，水溫正好。他喝了一口，看向妻子，露出一個安撫的微笑：「我沒事。就是……年夜飯要耽擱了。」
「飯什麼時候都能吃。」秦淮茹在他身邊坐下，握住他的手，「你要做什麼就去做，家裡有我。」
等待中，電話響了。言清漸立刻接起，是寧靜。
「清漸，你的指令收到了。我已經開始協調煤炭部和鐵道部。但有個問題——山西那邊說，今天除夕，很多工人已經放假回家了，組織裝車需要時間。」
言清漸眉頭一皺：「告訴他們，這是國家緊急任務。所有在崗人員立即上崗，已經回家的，隻要沒出城想辦法找回來。三個小時內，我要看到第一列煤車開出山西。」
「明白。」寧靜頓了頓，「還有，冶金部那邊我已經聯絡了。他們同意派專家組，但蘇聯專家瓦西裡……他今天在使館參加新年招待會，不一定願意去。」
「把電話轉給我，我跟他直接說。」
幾分鐘後，電話那頭傳來一個帶著濃重俄語口音的中文：「餵？我是瓦西裡·伊萬諾維奇。」
「瓦西裡專家，我是言清漸。」言清漸開門見山，「齊齊哈爾特種鋼廠，百噸電弧爐，麵臨停電危機。爐子一停，『閃電』專案就癱了。我需要您立刻去現場，指導保溫作業。」
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來瓦西裡有些不滿的聲音：「言同誌，今天是中國的新年，也是我們的新年。我正在參加招待會……」
「我知道。」言清漸打斷他，聲音沉穩卻帶著不容置疑的力量，「所以我以個人名義請求您。『閃電』專案的重要性您清楚，那個電弧爐是專案的咽喉。它廢了，我們至少落後兩年。瓦西裡同誌，這不是中國的事，這是社會主義陣營的事。」
又是幾秒的沉默。然後，瓦西裡嘆了口氣：「好吧，言。你總是有辦法說服我。告訴我時間和地點。」
「空軍值班飛機已經準備好了，三十分鐘後到使館接您。冶金部的李工、王工會和您會合。」言清漸語速很快，「具體的爐型引數和技術資料，會在飛機上給您。拜託了。」
掛掉這個電話，言清漸的額頭上已經滲出了一層細密的汗珠。秦淮茹連忙拿毛巾給他擦，手有些抖。
「沒事，」言清漸握住她的手，「這才剛開始。」
話音剛落，秦京茹氣喘籲籲地跑回來了，手裡還拿著一個資料夾。
「姐夫！寧局長讓我帶回來的！她說這是初步的排程方案，請您過目！」
言清漸接過資料夾，快速翻看。寧靜的條理很清晰，煤炭調運的列車編號、發車時間、途經站點、預計抵達時間，都列得明明白白。技術保全小組的成員名單、專機航線、預計抵達齊齊哈爾的時間，也一清二楚。
他拿起筆，在方案上做了幾處修改，又簽上自己的名字，遞迴給秦京茹：「告訴寧局長，按這個執行。另外，讓她聯絡齊齊哈爾當地駐軍，請求派通訊兵和警衛連支援保電小組。這事很重要，不能出任何岔子。」
秦京茹用力點頭，接過資料夾，又風風火火地跑出去了。
書房裡再次安靜下來。言清漸靠在輪椅裡，閉上眼睛。極度疲憊感如潮水般湧來——他的身體還沒完全恢復，這樣高強度的腦力勞動，對他來說是個巨大的負擔。
但他不能停。
窗外的夜色越來越深。院子裡，孩子們大概被大人們安撫住了，不再吵鬧。隱約能聽到寧奶奶在廚房熱菜的聲音，還有周淑儀輕聲哄孩子睡覺的哼唱。
那是家的聲音，溫暖，安穩，平常。
而此刻，千裡之外，遼寧撫順的煤礦巷道裡，工人們正在緊急排水；山西大同的裝車場上，探照燈把黑夜照得如同白晝，工人們喊著號子往火車上裝煤；齊齊哈爾的特種鋼廠裡，技術人員圍著那座巨大的電弧爐，臉上寫滿焦慮；石家莊的化工廠廢墟上，消防隊員還在噴水降溫……