三月下旬，焊接實驗室的牆上貼滿了圖表。
左邊是一張巨大的引陣列合表，密密麻麻寫著束流、電壓、頻率、占空比、焊接速度、預熱溫度、緩冷速率的各種組合。已經試過的畫了紅圈，成功的打勾，失敗的打叉。放眼望去，叉比勾多得多。
右邊是焊縫質量統計圖，橫坐標是試驗編號，縱坐標是焊縫強度百分比。曲線起起伏伏，像心電圖。
老趙站在圖表前，眼睛布滿血絲：「第一百零三組，脈衝頻率150赫茲，占空比40%，預熱300度，緩冷速率每分鐘5度......焊縫強度88%，但熱影響區出現微量析出相。」
梁工在筆記本上記錄：「析出相會導致長期服役效能下降，這個引陣列合不能用。」 書庫廣，.任你選
一個年輕技術員哀嘆：「趙工，咱們試了快兩百組了，還沒有一組完全達標。要不......降低點要求？88%的強度，說不定也能用？」
「不能用。」言清漸的聲音從門口傳來。他走進實驗室，看了看圖表，「航空發動機部件，服役環境極端，安全係數必須留足。90%是底線，沒得商量。」
那技術員縮了縮脖子。
「不過，」言清轉折身，看著實驗室裡一個個疲憊的麵孔，「大家辛苦了。連續三週，每天隻睡四五個小時，鐵打的人也受不了。從今天起，恢復正常作息。」
「言院長，可任務......」老趙急了。
「任務要完成，但身體更要緊。」言清漸語氣堅決，「我看了試驗記錄，最近三天，成功率不升反降。為什麼？因為大家太疲勞，操作時注意力不集中，引數設定都有微小偏差。這種狀態下，試再多組也是白費。」
他走到黑板前，畫了個坐標軸：「我們現在就像在這個迷宮裡打轉，試了無數條路，都走不通。這時候該做的不是繼續亂撞，而是停下來，好好看看迷宮的結構。」
梁工若有所思：「您的意思是......係統分析？」
「對。」言清漸在黑板上寫下幾個關鍵詞，「材料特性、焊接物理、工藝引數、質量指標——我們要建立數學模型，找出它們之間的內在聯絡。而不是盲目試錯。」
老趙撓頭：「可咱們都是搞工藝的，建模......不擅長啊。」
「院裡有人擅長。」言清漸看向沈嘉欣，「小沈，去把林致遠叫來。另外，通知計算室的同誌也過來。」
林致遠正在忙著「902」零件的試製，聽說焊接專案需要幫忙，立刻放下手頭工作趕過來。計算室也派來了兩個年輕技術員，帶著手搖計算機和厚厚的計算紙。
「情況是這樣。」言清漸簡要介紹，「我們需要建立一個電子束焊工藝引數與焊縫質量的數學模型。輸入引數包括束流、電壓、頻率、占空比、速度、溫度；輸出指標包括焊縫強度、裂紋敏感係數、熱影響區寬度、變形量。」
林致遠推了推眼鏡：「多輸入多輸出非線性係統......有挑戰性。不過可以試試用多元回歸分析，先建立經驗公式。」
「需要多少組有效資料？」計算室的小陳問。
「至少三十組完全合格的試驗資料。」梁工苦笑，「我們現在隻有五組。」
「那先用現有的兩百組資料，包括失敗的資料。」言清漸說，「成功的告訴我們什麼引數好，失敗的告訴我們什麼引數不好。都是資訊。」
林致遠眼睛一亮：「有道理！我們可以用判別分析，區分成功與失敗引數的空間分佈特徵。找出那個『成功區域』的邊界。」
實驗室裡重新忙碌起來，但氣氛不同了。之前是悶頭試驗，現在是有目的地收集資料、分析規律。言清漸、林致遠、梁工圍在黑板前討論數學模型，老趙帶人繼續做試驗但頻次降低，沈嘉欣和計算室的同誌整理資料。
下午，寧靜推門進來：「喲，改行搞數學了？」
言清漸回頭：「你怎麼來了？」
「給你們送彈藥。」寧靜揚了揚手裡的檔案，「七機部通過蘇聯專家搞到了一份資料，關於高溫合金電子束焊的。俄文的，我剛翻譯了個摘要。」
「快拿來！」梁工眼睛放光。
寧靜把檔案攤開。這是一份蘇聯某研究院的內部報告，記載了他們焊接類似材料的經驗。雖然引數和材料有差異，但原理相通。
「看這裡。」梁工指著一段，「他們提到，除了脈衝引數，還可以在焊接過程中引入束流擺動——讓電子束做小幅度週期運動，擴大熱影響區，降低溫度梯度。」
老趙湊過來：「束流擺動？咱們的裝置有這個功能嗎？」
言清漸翻看裝置說明書：「有。磁偏轉線圈控製束流位置，可以做圓形、線形、八字形擺動。振幅和頻率可調。」
「試試！」老趙立刻來了精神。
新的試驗開始。這次在脈衝基礎上疊加了束流擺動，圓形軌跡，直徑0.5毫米，頻率50赫茲。
第一百零七組試驗結果：焊縫強度89%，熱影響區析出相減少，但變形量增大到0.28毫米。
「有改善，但還不夠。」梁工分析，「可能是擺動軌跡不合適。試試線形擺動？」
第一百零八組，線形擺動，振幅0.3毫米，方向垂直於焊縫。結果：焊縫強度90.5%，熱影響區良好，變形量0.22毫米！
實驗室裡響起歡呼。終於有一組完全達標的！
「別急。」言清漸保持冷靜，「重複性試驗。同樣的引數，再做三組。」
重複試驗結果穩定：焊縫強度在90%-91%之間波動，全部達標。
老趙激動得語無倫次：「成了！真的成了！」
「隻是第一步。」言清漸提醒，「這一組引數是針對當前這批材料、這個厚度、這個形狀的。材料批次變化了怎麼辦？厚度變化了怎麼辦？我們要找的是規律，不是一組神奇引數。」
他轉向林致遠：「林工，現在有了一組成功引數，可以開始建模了吧？」
「可以了！」林致遠已經整理出資料表格，「成功引數在引數空間裡形成了一個小區域。我們可以用這個小區域作為基準，往外擴充套件，尋找更大的安全區域。」
計算室的手搖計算機開始嗡嗡作響。小陳和小王輪流搖動把手，計算著複雜的矩陣運算。沈嘉欣在旁邊幫忙記錄，時不時請教林致遠某個公式的含義。
「這裡，這個偏相關係數是什麼意思？」
「表示在控製其他變數不變的情況下，束流和焊縫強度的關係。」
「那這個負值呢？」
「說明束流增大到一定程度後，繼續增大反而對強度不利。有個最優值。」
沈嘉欣認真記下，又問：「所以數學模型能幫我們找到這個最優值？」
「不止。」林致遠興致勃勃，「模型能告訴我們，如果我想把強度再提高一個百分點，該調整哪個引數最有效；如果我想把變形量再減小0.05毫米，又該怎麼做。這是科學指導工藝。」
言清漸聽著他們的討論，嘴角露出微笑。這纔是他想要的團隊——理論指導實踐，實踐驗證理論，相互促進。
傍晚，寧靜又來了，這次帶著飯盒。
「就知道你們又忘了吃飯。」她把飯盒分給大家，「炊事班老劉特意多做了些，說你們這些搞科研的，不能餓著肚子幹活。」
飯盒裡是土豆燒肉和米飯，熱氣騰騰。實驗室裡頓時飄滿飯菜香。
老趙邊吃邊感慨：「寧靜同誌，你可是我們的救星。不然言院長能讓我們餓到半夜。」
言清漸瞪他：「我什麼時候餓著你們了？」
「您是沒餓著我們，但您自己經常不吃。」沈嘉欣小聲說。
言清漸被噎住，實驗室裡響起一片笑聲。
吃完飯，林致遠的模型有了初步結果。他在黑板上畫出一個多維引數空間的示意圖：「根據現有資料，我們找到了這個『安全區』。在這個區域裡選引數，成功率在80%以上。區域邊界在這裡、這裡和這裡......」
他標出幾個關鍵邊界：「尤其要注意這個邊界——束流超過85毫安，無論其他引數怎麼調，熱裂紋風險急劇增大。這是材料本身的極限。」
梁工點頭：「和蘇聯資料裡說的一致。他們建議束流不超過80毫安。」
「模型還顯示，」林致遠繼續說，「預熱溫度在280-320度之間有一個平台期，效果最好。低於280度裂紋多，高於320度熱影響區脆化。」
老趙一拍大腿：「怪不得！我們之前試過250度和350度，都不行。原來有個最佳區間！」
「這就是模型的價值。」言清漸總結，「節省試錯成本，提高研發效率。林工，這個模型要繼續完善，把它做成一個實用工具——輸入材料效能、工件尺寸、質量要求，輸出推薦引數範圍。」
「明白！」林致遠幹勁十足。
接下來的幾天，焊接實驗室效率大增。在模型指導下，他們很快找到了三組不同的達標引陣列合，適用於不同的情況。老趙開始準備正式的生產試製——用電子束焊加工第一批航空發動機部件。
同時，培訓班那邊也傳來好訊息。孫建國和趙所長合編的《刮研工藝實操手冊》初稿完成，言清漸審閱後大加讚賞：「圖文並茂，深入淺出。不僅講怎麼做，還講為什麼這麼做。這纔是好教材。」
孫建國有些不好意思：「都是趙所長幫我整理的，我一個大老粗，寫文章不在行。」
趙所長笑：「孫師傅您太謙虛了。您那些經驗口訣，比如『研點要均勻，刮刀要穩準』，我寫都寫不出來。」
手冊油印了五十份，發給培訓班學員每人一份，剩下的送到各相關工廠。反響出乎意料的好，不少廠來信要求加印。
三月最後一天，言清漸在辦公室聽取專案進度匯報。
沈嘉欣首先匯報：「電子束焊工藝基本成熟，已加工出十套合格部件，送七機部檢測。培訓班第二期學員完成中期考覈，優秀率65%，比第一期提高十個百分點。手冊編寫組完成前八章，預計四月底完稿。」
寧靜接著：「焊接實驗室擴建方案已獲批，下月動工。新增一台真空爐，用於焊後熱處理。七機部承諾的衛星部件焊接任務，正式檔案已下達，要求六月底前完成工藝開發。」
老趙補充：「我們計劃用兩周時間，把現有工藝移植到0.8毫米薄壁焊接上。難點在於熱輸入控製更精細，變形控製更嚴格。」
言清漸聽完，點點頭：「進展順利，但不能鬆懈。老趙，薄壁焊接要格外小心，先做模擬件，別直接上正式材料。」
「明白。」
「另外，」言清漸看向眾人，「四月份我們要做一件大事。」
大家都看向他。
「籌辦第一次全國精密製造技術交流會。」言清漸宣佈，「邀請全國重點廠礦的技術骨幹，來咱們這兒交流經驗、展示成果。培訓班學員的作品，咱們的電子束焊工藝，刮研手冊，還有正在編寫的精密製造手冊，都要在會上展示。」
會議室裡安靜了幾秒，然後爆發出興奮的議論。
「這個好！早就該辦了！」
「能讓全國同行看看咱們的成績！」
「也是學習的機會，咱們也能看看別人有什麼好經驗。」
言清漸抬手示意安靜：「這事由寧靜總負責，沈嘉欣協助。四月開始籌備，五一假期後召開。規模一百人左右，會期三天。」
寧靜迅速記錄：「需要協調住宿、會場、資料、接待......時間有點緊。」
「所以纔要抓緊。」言清漸說，「這是展示機械科學研究院實力的時候，也是推動全國技術交流的好機會。務必辦好。」
散會後，沈嘉欣留下來整理會議記錄。言清漸看著她專注的側臉，忽然問：「小沈，你覺得咱們院現在最大的短板是什麼？」
沈嘉欣想了想：「人才儲備。現在覈心骨幹就這些人，專案越來越多，大家越來越忙。新人培養跟不上需求。」
「說到點子上了。」言清漸點頭，「所以這次交流會，還有一個重要目的——發現人才。看看全國各地有沒有好苗子，可以吸納進來，或者建立合作關係。」
他站起來，走到窗前：「國家建設速度越來越快，對技術的需求越來越大。光靠我們一個院，撐不起整個領域。要形成網路，要培養梯隊，要讓人才能流動起來。」
沈嘉欣看著他挺拔的背影，輕聲說：「您想的總是很遠。」
「不想遠點不行啊。」言清漸轉身，笑了笑，「今年我二十九，還能拚二十年。二十年後呢？得有人接上。」
他回到桌前，拿起一份檔案：「對了，有件事要跟你說。部裡建議我推薦一個年輕人去蘇聯進修，學精密製造。你覺得培訓班裡，誰合適？」
沈嘉欣一愣，仔細思考：「劉建設肯鑽研，但理論基礎弱。上海來的小王理論好，但實踐經驗少。甘肅的老孫經驗豐富，但年齡大了......」
她一個個分析學員特點，最後說：「如果非要選一個，我選哈爾濱來的小李。二十八歲，有七年工齡，夜大畢業，理論和實踐都不錯，而且有股子闖勁。」
言清漸讚許地點頭：「和我想的一樣。你通知他明天來找我，我跟他談談。」
「是。」
沈嘉欣離開後，言清漸獨自坐在辦公室裡。夕陽從窗戶斜射進來，在桌上投下長長的光影。
四月份，薄壁焊接攻關、技術交流會籌備、培訓班結業、手冊完稿......又是滿滿當當的一個月。