本應是個休息日，但機械科學研究院院長辦公室裡，氣氛卻比工作日還要凝重。
言清漸坐在辦公桌前，麵前攤著一份紅標頭檔案。檔案抬頭是某位級別很高的領導批示，內容直接指向研究院的「超聲波問題」。
「要求我們『重新評估』、『正確認識群眾首創精神』。」言清漸把檔案推給對麵的寧靜，「措辭很嚴厲。」 【記住本站域名 看書就上，.超實用 】
寧靜快速瀏覽著，眉頭越皺越緊：「這不是汪副部長那個層麵的了。是有人繞過部裡，直接捅上去了。」
沈嘉欣站在一旁，心提到了嗓子眼。她看到檔案的簽發日期是昨天，而今天一早，汪副部長的秘書就打來電話，語氣焦急。
「現在怎麼辦？」寧靜放下檔案，「硬頂肯定不行，這位領導以『支援群眾運動』聞名。」
言清漸站起身，走到窗前。院子裡很安靜，幾棵梧桐樹在秋風中瑟瑟發抖。
「我要見這位領導。」他忽然說。
「什麼？」寧靜一愣，「越級匯報？這不合規矩。」
「規矩是死的，人是活的。」言清漸轉過身，「如果我不去解釋清楚，領導憑著這份檔案做出指示，到時候再改就難了。而且，」他頓了頓，「這會開一個壞頭——以後誰都可以繞過部裡，直接壓我們。」
沈嘉欣忍不住開口：「院長，這太冒險了……」
「不冒險更危險。」言清漸拿起電話，「小沈，幫我接汪副部長辦公室。」
電話接通後，言清漸言簡意賅地說了自己的想法。電話那頭沉默了很久，才傳來汪副部長的聲音：「清漸，你想清楚了？這位領導脾氣不小。」
「我想清楚了。出了問題我負責。」
「……好。我幫你約時間，但不能保證一定能成。」
掛了電話，辦公室裡的氣氛依然沉重。寧靜看著言清漸：「真要這麼做？」
「必須做。」言清漸開始整理材料，「小沈，你把陳工的全部實驗資料，做成直觀的圖表。要簡單明瞭，外行也能看懂。」
「是。」沈嘉欣立刻去辦。
寧靜嘆了口氣：「我讓雪凝也打聽打聽，這位領導最近還關注哪些事。知己知彼。」
下午兩點，汪副部長來了電話：「約好了，明天上午十點。隻有二十分鐘。清漸，機會隻有一次，把握好。」
「明白。謝謝汪部長。」
掛了電話，言清漸反而平靜下來。他看了眼窗外，陽光正好。
「小沈，準備一下，我們去實驗室。」
---
實驗室裡，陳工和吳工正在做最後的資料覆核。見言清漸進來，兩人都站了起來。
「院長，所有資料都覆核過了，沒問題。」陳工遞過厚厚一摞報告。
言清漸沒接報告，而是走到實驗台前。上麵擺放著那台改裝過的車床，超聲波發生器已經被拆下來了。
「陳工，如果讓你用最簡單的話，向一個完全不懂技術的人解釋，為什麼這個『萬能加工法』不行，你會怎麼說？」
陳工想了想：「就說……它就像給人吃錯了藥。本來該吃治感冒的，結果吃了瀉藥，不但感冒沒好，還拉肚子。」
言清漸笑了：「這個比喻好。吳工呢？」
吳工推了推眼鏡：「我會說，機器和人一樣，有它的脾氣。該快的時候快，該慢的時候慢。硬要它超負荷，就會生病、短命。」
「好。」言清漸點頭，「明天我就用這些話去匯報。」
從實驗室出來，天色已晚。沈嘉欣跟在言清漸身後，忍不住問：「院長，您真的不緊張嗎？」
「緊張有用嗎？」言清漸笑了笑，「該準備的準備了，該說的話想好了。剩下的，聽天由命。」
話雖這麼說，但沈嘉欣注意到，他的腳步比平時快了些，那是內心壓力的外在表現。
晚上七點，言清漸還在辦公室修改匯報提綱。沈嘉欣沒有下班，她在外麵間整理材料，偶爾透過半開的門，看他蹙眉沉思的樣子。
八點鐘，她泡了杯茶端進去：「院長，喝點茶吧。」
言清漸抬起頭，接過茶杯，忽然問：「小沈，如果你是那位領導，聽到我這些話，會怎麼想？」
沈嘉欣認真想了想：「我會覺得……這個人很真誠。不是為了反對而反對，是真的為工作負責。」
「希望吧。」言清漸喝了口茶，「行了，你下班吧。明天還要早起。」
「我等您一起走。」
言清漸看了她一眼，沒再堅持。
九點半，言清漸終於合上資料夾。兩人一起走出辦公樓時，秋夜的寒意撲麵而來。
「院長，」沈嘉欣輕聲說，「明天我陪您去吧。多個人，萬一需要跑個腿什麼的……」
「不用。」言清漸搖頭，「這種場合，人多反而不好。你留在院裡，幫我盯著點。」
「那……您一切小心。」
走到宿舍樓下，言清漸忽然想起什麼，從口袋裡掏出個東西：「這個給你。」
沈嘉欣接過，是一小包大白兔奶糖。
「上海帶回來的，一直忘了給你。」言清漸說，「明天要是順利，回來請你吃飯。」
沈嘉欣握著那包糖，手心發燙：「謝謝院長……我等您回來。」
看著言清漸的背影消失在夜色中，沈嘉欣站在原地很久。手裡的糖還帶著他的體溫，甜得讓她想哭。
---
第二天上午九點，言清漸準時到達那位領導所在的機關大院。門衛核對了預約，放他進去。
會客室裡很簡樸，一張沙發，幾把椅子，牆上掛著地圖和標語。言清漸把材料放在腿上，安靜地等著。
十點整，領導準時進來。六十多歲，頭髮花白，穿著樸素的中山裝，但眼神銳利。
「言清漸同誌？坐。」領導在對麵坐下，開門見山，「你們研究院對超聲波運動的態度，我聽說了一些。今天想聽聽你的真實想法。」
言清漸深吸一口氣，開始了匯報。
他沒有先講資料，而是講了那個「吃錯藥」的比喻。領導的眉頭動了動，沒說話。
接著，他展示了陳工做的對比照片——正常加工的工件和超聲波處理後的工件，差異一目瞭然。
「領導，這是我們做的實驗。」言清漸翻開資料圖表，「在48種常見工況下，超聲波不僅不能提高效率，反而平均降低刀具壽命45%，加工精度下降兩個等級。」
領導拿起照片，仔細看著。
「我知道現在群眾熱情高，都想為『大躍進』做貢獻。」言清漸誠懇地說，「但我們研究院的責任，是幫大家把勁使對地方。比如這個——」
他拿出另一份材料：「這是我們篩選出的幾個小革新。這個『型砂快速檢測法』，能幫小鑄造廠減少三成廢品；這個『刀具修磨標準』，能讓合金刀具多用半年。雖然不起眼，但實實在在能提高生產。」
領導放下照片，看著他：「有人說你壓製群眾積極性。」
「領導，我壓製的是不切實際的東西，支援的是真正有用的東西。」言清漸挺直腰板，「機械行業不同於其他，一台工具機要用十幾年，一種工藝會影響整個行業。如果基礎不牢，現在放再多的『衛星』，將來也會掉下來。」
會議室裡安靜了幾秒。領導的手指在扶手上輕輕敲著。
「你這些話，在部裡說過嗎？」
「說過。汪副部長支援我們的做法。我們也正在調整工作方向，從追熱點轉向乾實事。」
領導站起身，走到窗前。窗外，機關大院裡的梧桐樹葉子已經落光了。
「言清漸同誌，」他轉過身，「你知不知道，現在像你這樣敢講真話的幹部，不多見了？」
言清漸一愣。
「很多人報喜不報憂，很多人跟著起鬨。」領導走回座位，「你能堅持原則，這很好。但是——」
他話鋒一轉：「方式方法要注意。不能簡單否定，要學會引導。群眾熱情要保護，但要引導到正確的方向上。」
「我明白。」言清漸點頭，「我們已經在做。最近開的實用技術推介會，群眾反應很好。」
「嗯，這個做法值得推廣。」領導在檔案上批了幾個字，「這樣吧，你們寫個詳細報告，把實驗資料、對比案例、改進建議都寫清楚。我批轉給相關部門參考。」
言清漸心裡一鬆：「謝謝領導。」
「不用謝我。」領導擺擺手，「該謝的是你，堅持了該堅持的東西。不過記住，工作要紮實，方法要靈活。好了，時間到了。」
走出機關大院時，陽光正好。言清漸深深吸了口氣，秋日的空氣清冽而甘甜。
他看了看錶——十點二十五分。二十分鐘，改變了一個可能錯誤的決定。但他永遠不知道的是，汪副部長匯報給了大領導，大領導為這事簡單說了公道話......
回到研究院時，寧靜和沈嘉欣都在辦公室等著。見言清漸進來，兩人同時站起來。
「怎麼樣？」寧靜急切地問。
言清漸笑了：「領導讓我們寫詳細報告，批轉各部門參考。」
寧靜長長舒了口氣：「太好了！」
沈嘉欣站在一旁，看著言清漸臉上輕鬆的笑容，心裡的大石終於落了地。她注意到，他的鬢角有汗濕的痕跡——剛才的匯報，遠不像他表現出來的那麼輕鬆。
「院長，您喝茶。」她趕緊去泡茶。
言清漸坐在椅子上，忽然覺得累。不是身體的累，是精神緊繃後的鬆弛。
下午，報告開始撰寫。言清漸親自執筆，沈嘉欣負責整理材料，寧靜負責潤色文字。辦公室裡隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
傍晚時分，初稿完成。言清漸審閱後，簽上了名字。
「明天送過去。」他對沈嘉欣說。
「是。」
寧靜收拾好東西，看著言清漸：「晚上去爺爺奶奶那兒吃飯？」
言清漸笑了：「行。去看看孩子們。」
「嗯。」
兩人一起離開辦公室。沈嘉欣站在門口，看著他們的背影消失在樓梯拐角。
暮色漸濃。她回到自己的座位，開始整理今天的記錄。筆尖在紙上移動，寫下那些驚心動魄的細節——越級匯報，二十分鐘，領導的批示，還有言清漸鬢角的汗水。
這些記錄將來會成為歷史的一部分。記錄著在那樣一個年代裡，還有一些人，在堅持著該堅持的東西。
窗外，研究院的燈陸續亮起。實驗室裡，陳工和吳工還在工作；各個辦公室裡，還有人加班。
這個夜晚，和往常一樣安靜。但有些事，已經不一樣了。
沈嘉欣合上筆記本，把那包大白兔奶糖小心地放進抽屜深處。糖紙發出細碎的響聲，在寂靜的辦公室裡格外清晰。