十月初的東北，寒風已帶著鋒利的哨音。言清漸帶著攻關小組抵達紅旗重型機械廠時，天空是那種灰濛濛的鉛色，高大的廠房煙囪冒著滾滾濃煙，空氣裡瀰漫著煤煙和金屬切削液混合的獨特氣味。
沈嘉欣跟著下了吉普車，下意識裹緊了棉外套。她看了眼走在前麵的言清漸，他隻穿了件半舊的藏藍色中山裝，身板筆挺，似乎完全不覺得冷。 讀小說選，.超流暢 ,提供給你，的閱讀體驗
「言院長！一路辛苦！」趙廠長帶著一群人迎上來，握手時格外用力。
「客套話不說了，直接去車間。」言清漸開門見山。
齒輪加工車間裡噪音震耳欲聾。巨大的滾齒機正嘶吼著切削一個直徑近一米的齒輪毛坯，鐵屑像金色的瀑布般飛濺。孫師傅早就等在工具機旁，見到言清漸，布滿老繭的大手在油汙的工裝褲上抹了抹，才伸過來握手。
「言院長，按您上次提的，滲碳時間俺們已經嚴格卡死了，多一分鐘不少一分鐘。」孫師傅湊近了大聲說，蓋過工具機轟鳴，「可這齒根那兒的應力集中……」
言清漸點頭，示意林致遠。年輕的留蘇博士立刻開啟隨身攜帶的帆布包，取出幾份重新計算過的圖紙，上麵用紅藍鉛筆標註得密密麻麻。
「孫師傅，您看這裡。」林致遠指著齒根過渡曲線處，「我和陳總工重新計算了受力，把這裡的圓弧半徑加大了百分之十五，這樣應力能分散……」
「等等。」言清漸忽然打斷，他彎腰從地上撿起一小片剛才加工掉落的鐵屑，對著車間頂窗透進來的光仔細看了看斷口，「孫師傅，你們粗加工後的正火工序，溫度控製怎麼樣？」
孫師傅一愣：「都是按工藝卡來的，780℃正火。」
「爐溫均勻性呢？」言清漸追問，「這麼大工件，爐子各區域溫差有多少？」
這個問題把孫師傅問住了。李技術科長連忙翻記錄本：「工藝卡上沒要求測區域溫差啊……」
言清漸把鐵屑遞給林致遠：「小林，你看這晶粒。」
林致遠接過，從包裡掏出個可攜式放大鏡，看了片刻，臉色變了：「粗大不均勻……這是加熱不均導致的部分過熱。」
「走，去熱處理車間。」言清漸轉身就走。
一行人穿過廠區。沈嘉欣抱著記錄本小跑著跟上，寒風吹起她圍巾的一角。言清漸餘光瞥見，放慢了腳步，等她跟上來才繼續走，很自然地走在了風口的方向。
這個小動作讓沈嘉欣心裡一暖，她把半張臉埋進圍巾，隻露出一雙亮晶晶的眼睛。
熱處理車間的加熱爐正轟隆隆運作著。言清漸問操作工要了最近三個月的爐溫記錄，一張張翻看，眉頭越皺越緊。
「問題找到了。」他把記錄攤開在旁邊的工具箱上，「你們看，爐子測溫點隻有一個，在爐膛中部。但這麼大的齒輪件，在爐內不同位置受熱不可能均勻。我懷疑邊緣區域實際溫度比記錄低了30到50度。」
「那不正火不充分？」陳總工反應過來。
「對，芯部組織沒完全轉變，殘留了鍛造應力。後麵再怎麼滲碳淬火，基礎就沒打好。」言清漸看向趙廠長，「得停爐改造，至少加裝三個測溫點，建立爐溫均勻性檔案。」
趙廠長臉垮了：「停爐？言院長，這……任務這麼緊，停一天爐耽誤多少產值啊！局裡那邊……」
「趙廠長。」言清漸看著他，語氣平靜卻不容置疑，「是暫時停爐改造，然後生產能用一萬小時的齒輪；還是繼續這麼幹，生產三千小時就報廢、還要耽誤礦山生產的齒輪？這筆帳，您自己算。」
車間裡隻有爐火的轟鳴聲。趙廠長臉色變幻，最後一跺腳：「改！我這就安排！」
接下來的三天，言清漸帶著小組泡在廠裡。白天他在車間和技術人員討論，晚上在廠招待所的房間裡，和林致遠、陳總工一起修改圖紙、計算引數。沈嘉欣則負責整理每天的資料和會議記錄，常常忙到深夜。
第四天晚上十點多，沈嘉欣終於整理完當天的材料，揉了揉發酸的眼睛，準備給言清漸送去。走到他房間門口，聽見裡麵還在討論。
「……這個滲碳擴散階段的時間比例還要優化。」言清漸的聲音帶著疲憊的沙啞。
「院長，您該休息了。」是陳總工的聲音，「這都連續熬了四個晚上了。」
「就差最後一點，弄完就睡。」
沈嘉欣猶豫了一下，還是敲了門。開門的是林致遠，見她抱著檔案，側身讓開：「沈秘書還沒休息？」
「把今天的會議紀要送過來。」沈嘉欣走進房間。不大的房間裡煙霧繚繞，言清漸坐在靠窗的桌子前，檯燈的光照著他專注的側臉，下巴上已冒出青黑的胡茬。桌上攤滿了圖紙、計算紙，菸灰缸裡堆滿了菸頭。
陳總工看了眼懷表：「哎呀，這麼晚了。小林，咱們先回去吧，讓院長看看紀要，也早點休息。」
兩人離開後，房間裡隻剩下言清漸和沈嘉欣。言清漸接過紀要，快速翻閱著，忽然問：「今天孫師傅說的那個裝配時齒輪側隙的『手感』，你記錄的原話是什麼？」
沈嘉欣翻到那一頁，念道：「孫師傅說，『裝配時得有那麼一絲絲曠量，緊了轉起來發澀，鬆了又嘩啦嘩啦響。這個度，手上得有數。』」
言清漸若有所思地點頭，在圖紙上又添了一行標註：「這個『手感』很重要，得想辦法量化。」他寫完，才意識到沈嘉欣還站著，「你坐啊，別站著。」
沈嘉欣在床沿坐下，看著他又點起一支煙，忍不住輕聲說：「院長，您少抽點菸，對身體不好。」
言清漸愣了下，看看手裡的煙，笑了：「習慣了，思考的時候不來一根，總覺得缺點什麼。」話雖這麼說，他還是把煙在菸灰缸裡按滅了，「你說得對，是該少抽。」
這個小小的聽從讓沈嘉欣心裡泛起漣漪。她鼓起勇氣，從帶來的布包裡掏出一個小鋁飯盒：「食堂晚上有小米粥，我看您晚飯沒吃多少，就……就盛了點過來，還熱著。」
言清漸這才覺得胃裡空空，接過飯盒開啟，熱氣撲麵而來。「謝謝，我還真餓了。」他拿起勺子，吃了一口，忽然想起什麼，「你吃了嗎？」
「我吃過了。」沈嘉欣連忙說，其實她忙得隻啃了個饅頭。
言清漸吃著粥，目光又回到圖紙上。房間裡很安靜，隻有他偶爾翻動紙張的聲音和喝粥的聲音。沈嘉欣靜靜坐著，看著檯燈光暈裡他認真的側臉，忽然希望時間能停在這一刻。
「對了，」言清漸忽然抬頭，「我記得聽你說過你父親是機械繫統的老工程師？」
沈嘉欣沒想到他會問這個，點點頭：「嗯，在工具機廠幹了一輩子。」
「難怪你對技術術語理解這麼快，有家學淵源。」言清漸笑笑，「這次出差帶著你，比帶個剛畢業的強多了。」
這是很高的誇獎了，沈嘉欣心裡像喝了蜜，嘴上卻說：「我還差得遠，要跟院長多學習。」
言清漸吃完最後一口粥，把飯盒蓋上：「已經很好了。對了，明天你去趟廠辦，把我們這幾天提出的改造方案，按『立即執行』、『一月內完成』、『長期改進』分個類，讓廠裡列個計劃表。要具體，有責任人，有時間節點。」
「好的。」沈嘉欣接過空飯盒，起身準備離開。
「沈秘書。」言清漸叫住她。
沈嘉欣轉身，心跳莫名快了一拍。
「明天降溫，記得多穿點。」言清漸說得很自然，「東北這天氣，說變就變。」
「……哎。」沈嘉欣應了聲，低頭快步走出房間。走廊裡，她把還帶著餘溫的鋁飯盒抱在胸前，臉上燙得厲害。
他是在關心她嗎？還是隻是領導對下屬的尋常囑咐？
她分不清。她隻知道，這個晚上，那碗小米粥的溫度，和他最後那句話，夠她暖和一整夜了。
而房間裡，言清漸重新點了支煙——剛才答應少抽，可思路卡住了，不來一根不行啊——他對著圖紙皺眉，完全沒意識到自己隨口的一句話，在另一個人的心裡掀起了怎樣的波瀾。