-
n
推開屋門，一股深秋的寒氣撲麵而來，讓略有酒意的李春雷精神一振。中院裡，各家各戶的窗戶都透出昏黃的光暈。賈家屋裡傳來孩子的哭鬨聲和秦淮茹的嗬斥；後院劉海中家隱約有訓斥孩子的聲音。這些聲音混雜在一起，交織成一片嘈雜卻充滿生活氣息的背景音。
這就是六十年代初四九城大雜院最真實、最鮮活的夜晚。
李春雷轉身走向自家那扇嶄新的、緊閉著的院門。與中院的喧鬨相比，他的小院裡一片寂靜。推開自家房門，一股新刷牆麵的石灰味混合著木料清漆的味道撲麵而來。屋裡很安靜，靜得能聽到自己的呼吸聲。李春雷反手關上門，背靠在門板上，忽然感到一陣前所未有的疲憊。
這疲憊不是身體上的，而是一種精神上的空曠感。
-