-
n
一路頂著寒風，李春雷騎著新車到了交道口派出所。這年頭，買了自行車得上戶口，跟人落戶一樣。他找到戶籍視窗，遞上購車發票和證明。值班民警是箇中年漢子，看了看材料，冇多問，拿著個鋼印戳子和一個小鐵榔頭出來。
“扶著點車。”民警說。李春雷扶穩車架，民警找到車把立管附近的位置，“哐、哐”兩下，砸上清晰的一組數字。又拿出一塊半個巴掌大的藍色小鐵牌，用鉚釘“哢噠”一聲固定在車把下方。接著，在民警遞過來的一個登記簿上，李春雷按要求填了姓名、住址、工作單位、車子型號和鋼印號。民警開了一張收據，收了2塊錢。前後不到十分鐘，這輛“飛鴿”加重車的“戶口”就算落下了。
“收好這單子，彆丟了。車子要是丟了，憑
-