下午五點半，軋鋼廠的下班鈴聲準時響起。方鐵摘下手套，擦了擦額頭的油漬，和工友們一起走出車間。冬日的夕陽將工廠的煙囪染成橘紅色，空氣中瀰漫著煤煙和鋼鐵的氣息。
」老方，今兒個活乾得利索啊！」易中海拍了拍方鐵的肩膀，兩人並肩走向更衣室。
方鐵笑了笑：」趕著回家。青雲今兒個去部裡述職，不知道結果咋樣。」
更衣室裡熱氣騰騰，工人們大聲說笑著沖洗身上的油汙。方鐵換上乾淨的藍布工作服，這是林茹上週新做的，領口還細心地繡了朵小花。
走出廠門，一群工人三三兩兩地往公交站走。秦淮茹拎著布兜跟在後麵，不時和女工友們說笑。她丈夫賈東旭去世後，廠裡照顧她頂了班，雖然隻是做些輕便活計，但也算有了穩定收入。
」快看！」劉海中突然指著天空，」那雲彩像不像條龍？」
眾人抬頭望去，隻見晚霞如火，確實有幾分龍騰的架勢。方鐵卻惦記著家裡，腳步不自覺地加快了。
拐進南鑼鼓巷時，天色已經暗了下來。四合院門口的路燈剛剛亮起，昏黃的燈光下，方家門口一輛嶄新的永久13型自行車格外醒目。
」喲！」易中海眼前一亮，」老方，你們家又添車了？」
方鐵一愣，走近細看。這輛車確實漂亮：烏黑髮亮的車架，鍍鉻的車圈在燈光下閃閃發亮。
」這...」方鐵一時語塞。家裡就一輛老永久，還是五年前買的。
閻埠貴聞聲從西廂房出來：」老方回來啦？這是青雲下午剛買的，花了一百六十多呢！」
」多少？」劉海中瞪大眼睛，」我兩個月工資啊！」
秦淮茹羨慕地摸了摸車座：」真漂亮...要是東旭在的時候...」她突然住了口，眼圈有些發紅。
易中海意味深長地看了方鐵一眼：」老方，你們家青雲出息了啊。」
方鐵不知如何接話，隻得含糊地應了一聲。他心裡明白，兒子在國外這兩年，除了工資還有稿費收入，但具體多少從冇細問過。
眾人又圍著新車議論了一陣，這才各自回家。方鐵注意到，賈張氏從中院裡探出頭來，眼睛死死盯著那輛新車，嘴裡不知嘀咕著什麼。
推開家門，飯菜的香氣撲麵而來。方青雲三兄妹正圍坐在八仙桌旁，方婉眉飛色舞地說著什麼，逗得兩個哥哥直笑。
」爸回來了！」方青山第一個跳起來，」您看我哥買的新車冇？」
方鐵點點頭，把工具包掛在門後：」看到了，很氣派。」他轉向方青雲，」述職還順利？」
」嗯，」方青雲給父親倒了杯熱茶，」定下來了，去非洲司的綜合處，接下來一兩年應該都在京城。」
方鐵接過茶杯，溫熱透過搪瓷杯傳到掌心。他仔細端詳著兒子——兩年不見，方青雲曬黑了不少，眉宇間多了幾分沉穩，隻有笑起來時還帶著少年人的朝氣。
」好，好啊...」方鐵抿了口茶，」能在京城安定下來最好。」
林茹從廚房探出頭：」都洗手去，飯馬上好！」她手裡還拿著鍋鏟，」青雲，去把櫃子裡那瓶二鍋頭拿來，今兒個高興，讓你爸喝兩盅。」
飯桌上，林茹不停地給兒子夾菜：」多吃點，在國外肯定吃不好...你看你都瘦了。」
方青雲笑著扒拉碗裡的紅燒肉：」媽，我在巴黎還胖了幾斤呢。使館的廚師是山東人，做的把子肉一絕。」
」哥，F國人都吃什麼啊？」方婉好奇地問。
」法棍麵包、乳酪、鵝肝醬...」方青雲掰著手指頭數，」不過最受歡迎的還是咱們的中國菜。我們辦美食節那天，排隊的人繞了索邦大學整整一圈！」
方青山聽得入迷：」哥，你下次出國能帶上我嗎？」
」胡鬨！」方鐵輕斥一聲，」你哥是去工作，又不是旅遊。」
林茹突然放下筷子：」青雲啊，你都二十三了...」她欲言又止。
方青雲會意，從口袋裡掏出那張燙金請柬：」媽，您別急。王副部長給了我這個，初一下午外交部有聯誼會，各司局的年輕同誌都參加。」
林茹接過請柬，眼睛一下子亮了：」真的？」她仔細端詳著上麵燙金的國徽圖案，」這可是正經場合，得穿得體麵些...」說著就要起身去翻衣櫃。
」媽，不急，」方青雲拉住母親，」還有好幾天呢。」
方鐵抿了口酒：」王副部長親自給的請柬？看來很器重你啊。」
」嗯，」方青雲點點頭，」他說非洲司新成立，需要年輕人。」
晚飯後，方婉主動收拾碗筷，方青山迫不及待地要去擦新車。方青雲陪父親坐在裡屋，窗外的月光透過玻璃，在地上投下斑駁的影子。
」非洲司...具體做什麼工作？」方鐵點燃一袋旱菸。
」主要是研究非洲各國的政治經濟情況，為領導決策提供參考。」方青雲解釋道，」我在F國和非洲積累了些經驗，正好用得上。」
」你媽這兩年冇少擔心，」方鐵的聲音低沉。
方青雲心頭一熱。他知道父親雖然話不多，但和母親一樣牽掛著自己。
」爸，您放心，」他輕聲說，」接下來主要在京城做研究工作，不會經常出差了。」
方鐵點點頭，突然想起什麼：」對了，你張叔叔家閨女去年大學畢業，現在在師範教書...」
方青雲哭笑不得：」爸，您怎麼也...」
」我就隨口一提，」方鐵難得地笑了笑，」聯誼會上好好表現。外交部女同誌多，聽說素質都不錯。」
正說著，林茹抱著一疊衣服進來：」青雲，你看這套中山裝怎麼樣？料子是去年買的毛呢，一直冇捨得做...」
方青雲接過衣服比了比：」媽，這太厚了，聯誼會在友誼賓館，暖氣足著呢。」
」那這套呢？」林茹又拿出一套藏青色西裝，」你上次出國帶回來的，還冇穿過幾次。」
父子倆相視一笑。方鐵磕了磕菸袋：」讓孩子自己挑吧，又不是去相親。」
」怎麼不是相親？」林茹瞪了丈夫一眼，」這麼好的機會...」
窗外，皎潔的月光灑在嶄新的自行車上，鍍鉻的車圈反射著清冷的光。方青雲望著這一幕，心中湧起一股暖流。無論走得多遠，這個簡樸而溫暖的四合院，永遠是他最堅實的後盾。