一九九八年的冬天來得格外早，剛進十二月，京城已是寒風凜冽。這一年，對於方家來說，是充滿了離別與哀傷的一年。
年初的一場大雪後，方青雲的嶽母趙雅琴在家中突發腦溢血。那天早晨，周曉照常去父母家看望，卻發現母親倒在客廳地板上，不省人事。
救護車呼嘯著將趙雅琴送往醫院。方青雲接到訊息後，立刻從組織部趕了過來。
手術進行了六個小時，醫生出來時，表情凝重：「出血麵積較大，雖然手術清除了血腫，但病人年紀大了，恢復情況不容樂觀。即使醒來，也可能留下嚴重的後遺症。」
趙雅琴在重症監護室躺了半個月。這半個月裡，周曉幾乎寸步不離地守在醫院，方青雲也儘量抽時間過來陪伴。方寧更是請了假，每天下班後就到醫院替換母親。
但最終，老人家還是冇能挺過來。在一個寒冷的清晨，監測儀器上的曲線變成了直線。周曉撲在母親身上，哭得撕心裂肺。
嶽母的離去對嶽父周正國的打擊是毀滅性的。自從老伴走後，他就像被抽去了精氣神，整個人迅速衰老。
方青雲看在眼裡，急在心裡。他做了個決定——把正在駐外的小舅子周小川調回來。
周小川接到姐夫電話時，正在處理一項外交事務。聽到父親狀態極差的訊息，他立即向使館請假，連夜飛回北京。
「爸！」周小川走進家門時，看到父親佝僂著背坐在客廳裡，麵前擺著母親的遺像，心中一酸。
「小川回來了……」周正國抬起頭，眼中閃過一絲光亮，但很快又黯淡下去。
周小川的回國確實讓周正國的情況稍有改善。兒子在身邊，老人家的話多了些，偶爾也會出門散散步。但那種從骨子裡透出的頹喪，卻是任何人都無法驅散的。
四個月後，一個秋雨綿綿的下午，周正國在睡夢中安然離世。保姆發現時，老人臉上帶著平靜的微笑，彷彿隻是睡著了。
這一次，周曉冇有像母親去世時那樣崩潰大哭。她隻是靜靜地坐在父親床邊，握著父親已經冰冷的手，淚水無聲地滑落。
「爸去找媽了。」她輕聲說，「他們團聚了。」
周正國的追悼會在外交部禮堂舉行。作為副部級退休乾部，他的追悼會規格較高。外交部領導、老同事、曾經的下屬都來了。禮堂裡擺滿了花圈，哀樂低迴。
方青雲以女婿的身份站在家屬佇列中，看著嶽父的遺像，心中百感交集。
追悼會結束後，周曉病倒了。連續失去雙親的打擊，讓她本就虛弱的身體再也撐不住。她高燒不退，在醫院住了整整一個星期。
「媽，您要振作起來。」方寧守在病床邊，握著母親的手，「外公外婆一定希望您好好的。」
方青雲也推掉了所有非必要的工作，每天準時到醫院陪伴妻子，裴雪也帶著方啟澤返京陪伴周曉。
周曉出院後，方寧做了一個決定——搬去和父母同住一段時間。
於是，方寧暫時離開了什剎海的四合院，搬到了城西的住處。那兩個月，她每天下班就回家陪母親說話，週末陪母親散步、逛街，儘量讓母親從悲傷中走出來。
周曉在女兒的陪伴下，情緒漸漸好轉。
「寧寧，媽冇事了。」兩個月後的一個傍晚，周曉對女兒說，「你回去吧，回你自己的地方住。年輕人要有自己的生活。」
「媽，我真的可以再陪您一段時間。」方寧說。
「不用了，」周曉搖搖頭，臉上露出久違的溫暖笑容，「你已經陪媽夠久了。而且，你爸現在工作那麼忙，你在這邊住，他反而要操心你進出不方便。」
方寧看著母親，知道她是真的走出來了。確實，住在父親這裡，每次進出都要檢查證件，確實不太方便。
「那好，媽，我週末再來看您。」方寧說。
搬回四合院的那天，周曉一直把女兒送到門口：「寧寧，一個人住要照顧好自己。常回家吃飯。」
「我會的，媽。」
就在周曉逐漸從失去父母的悲痛中恢復時，另一個打擊接踵而至——方鐵的身體狀況急轉直下。
其實自從年初開始，老爺子的身體就不太好了。先是食慾減退，後來走路也越來越慢。方青山和劉芳一直悉心照料，但衰老是無法逆轉的。
方青雲專門請了保健醫生給父親做全麵檢查。檢查結果出來那天，醫生的話很直接：「方老這是自然衰老，器官功能退化。年輕時候勞累過度，加上那個年代營養跟不上，底子本來就薄。現在能做的就是儘量減輕痛苦，提高生活質量。」
聽到這個訊息，方青雲沉默了許久。他坐在父親床前，看著老人消瘦的麵容，心中湧起深深的無力感。無論他現在地位多高，權力多大，在生老病死麪前，都無能為力。
「爸，您感覺怎麼樣？」方青雲輕聲問。
方鐵緩緩睜開眼睛，聲音微弱但清晰：「青雲啊……我冇事，就是累了。人老了，都這樣。」
「我請了最好的醫生，一定會讓您舒服些。」
方鐵搖搖頭：「不用折騰了。我這一輩子，能看到你有出息，能看到咱們方家兒孫滿堂，已經心滿意足了。」
進入十二月，方鐵的情況更糟了。大部分時間都在昏睡，醒來時也吃不下什麼東西。方青雲幾乎每天下班都過來看望，有時就坐在父親床邊，一坐就是一兩個小時。
臘月初七的晚上，方鐵突然精神好了些，把家人都叫到床前。方青雲、周曉、方寧、方青山一家都來了，連方明軒也從學校趕了回來。
「都來了……」方鐵看著滿堂兒孫，臉上露出欣慰的笑容，「好，好……我這一輩子，值了。」
「爸，您別說話，好好休息。」方青雲握住父親的手。
「不說就冇機會說了。」方鐵喘了口氣，「青雲，你是咱們方家的驕傲。但爸要提醒你，位置越高，責任越重。」
「爸，我記住了。」方青雲鄭重地說。
方鐵又看向其他兒孫，一一叮囑。對方青山說：「青山，你性子穩，照顧好家裡。」對方寧說：「寧寧，你是好孩子，爺爺放心。」對方明軒說：「明軒，做你想做的事，但要走正道……」
那天夜裡，方鐵在睡夢中安詳離世。
方家沉浸在悲痛中。這一次，方青雲做了一個決定，不辦追悼會。
「爸是普通工人退休，咱們就按普通人的方式送他走。」方青雲對家人說，「不要給組織添麻煩，也不要驚動太多人。」
下葬那天，天空飄著細雪。西郊公墓的一個普通墓區，方鐵的骨灰被安葬在早就準備好的墓穴中。冇有追悼會，冇有官方儀式，隻有家人和少數至親好友。
但讓方家人意外的是，還是來了不少人。有方鐵的老同事、老鄰居，有方青雲的老戰友、老部下，甚至還有幾位方青雲現在工作上的同事，都默默地來了。
他們安靜地獻上花圈，向家屬致哀，然後安靜地離開。冇有喧譁，冇有排場，隻有真誠的哀思。
方青雲站在父親墓前，雪花落在他的肩頭。他看著墓碑上父親的名字，腦海中浮現出童年時父親扛著他去看電影的景象，浮現出父親在工廠裡辛勤工作的背影，浮現出父親得知他當上省委書記時那自豪又剋製的笑容。
周曉站在丈夫身邊，緊緊握著他的手。
雪越下越大，漸漸覆蓋了墓地。家人們依次獻上鮮花，向老人做最後的告別。
回去的路上，車內很安靜。方青雲望著窗外飛雪，突然開口：「曉曉，寧寧，咱們一家人要好好的。」
「嗯。」周曉和方寧同時點頭。
一九九八年的冬天，方家送走了三位老人。