下班後，一行人浩浩蕩蕩地來到了單位後麵那條小巷子裡的「老地方」酒館。酒館不大，裝修樸素，但勝在乾淨，味道地道，價格實惠，是附近不少機關單位人員私下聚餐的常選之地。
趙科長顯然提前打了招呼，老闆給他們留了一個靠裡的包廂。落座點菜，氣氛比在辦公室時更加隨意熱鬨。幾杯啤酒下肚，話題也漸漸放開了。
一開始，大家還圍繞著假期見聞、近期工作等安全話題聊著。但隨著酒意微醺，終於有人按捺不住好奇，將話題引向了那個所有人都心知肚明、卻又不敢輕易觸碰的領域。
說話的是科室裡一個比較活潑的年輕科員小王，他借著敬方寧酒的機會，半開玩笑半試探地問道：「方寧，聽說……你哥哥國慶在京城辦婚禮，那場麵……了不得啊？是不是去了好多……平時隻能在電視裡看到的老首長？」
這話一問出來，原本喧鬨的包廂頓時安靜了幾分。所有人都停下了筷子，目光灼灼地看向方寧，耳朵豎得老高。趙科長也端著酒杯，臉上笑容不變，眼神裡卻同樣充滿了探究。
方寧握著酒杯的手微微一頓。她知道這個問題遲早會來。關於哥哥婚禮的細節，在特定的圈層裡早已不是秘密。正如父親曾不經意間提過的，這種規格的婚禮，訊息是無法完全封鎖的，它會在省部級及相關高階乾部群體中迅速流傳，並且需要相當一段時間纔會慢慢淡出人們的談資。隱瞞或否認都冇有意義，反而顯得小家子氣。
她抬起頭，迎上眾人好奇的目光，臉上露出一絲淡淡的、有些無奈又像是認命的笑容，輕輕點了點頭，語氣平靜：「嗯，是去了幾位長輩。主要是長輩以前的一些老領導、老朋友，比較念舊情，過來捧個場。」
她冇有具體說是哪些「長輩」，用了「老領導、老朋友」這樣模糊但足夠分量的詞，既承認了事實，又冇有透露不該透露的細節，分寸掌握得極好。
然而，僅僅是這個點頭和這句含蓄的承認，就足以在眾人心中掀起驚濤駭浪！
「我的天……真的啊！」
「果然……」
「了不得，了不得……」
低低的驚嘆聲在包廂裡響起。儘管早有心理準備，但親耳從方寧這裡得到證實，那種衝擊感依然強烈。幾位「老領導」、「老朋友」……那意味著什麼？在座的都是省委核心部門的乾部，自然明白這幾個字在特定語境下的分量。
不過，驚嘆過後，卻冇有人敢再深入追問細節。大家都懂得規矩，知道什麼能問，什麼不能問。那種層次的場合和人物，不是他們能夠隨意打聽和議論的。好奇心得到部分滿足後，話題又小心翼翼地轉向了其他方麵，但氣氛已然不同，對方寧的態度在無形的敬畏中，又多了幾分刻意的周到。
這頓飯吃了將近兩個小時。結束時，夜色已深。趙科長張羅著要送方寧回去，其他幾個男同事也爭相表示順路。
方寧微笑著婉拒了所有人的好意：「謝謝趙科長，謝謝大家。我家離得不遠，走回去就行，正好散散步，醒醒酒。你們也早點回去休息吧。」
她態度堅決，語氣溫和卻不容置疑。眾人見她如此，也不好再堅持。趙科長又叮囑了幾句路上小心，這才作罷。
走出酒館，秋夜的涼風拂麵而來，吹散了包廂內的酒氣和沉悶。方寧獨自一人，沿著燈火通明的街道，慢慢朝著省委家屬院的方向走去。
方寧推開家門時，已近晚上九點。秋夜的涼意隨著她一同捲入溫暖的屋內。客廳裡隻亮著一盞落地燈，昏黃的光線籠罩著坐在沙發上看書的母親周曉。
「媽，我回來了。」 方寧一邊換鞋一邊輕聲說道。
周曉放下手中的書，抬起頭，臉上帶著溫和的笑意：「回來了？吃過飯了嗎？」
「吃過了，跟辦公廳幾個同事一起吃的。」 方寧脫下外套掛好，目光掃過略顯安靜的客廳和緊閉的書房門，「我爸……還冇回來？」
「嗯，」周曉點了點頭，語氣平靜如常，「剛纔來過電話，說省委那邊臨時有個緊急會議要開，讓咱們不用等他，早些休息。」 她頓了頓，又補充道，「估計又得忙到半夜了。你爸這工作性質，你也是知道的。」
方寧早已習慣了父親這種不定時的忙碌。她走到母親身邊坐下，挽住周曉的胳膊，將頭輕輕靠在母親肩上，帶著一絲撒嬌的口吻：「媽，那你也別等太晚了，早點休息吧。我爸那邊，有楚秘書他們照應著呢。」
周曉拍了拍女兒的手背，笑道：「知道了，我再看會兒書就去睡。倒是你，剛調回來，辦公廳那邊事情多不多？還適應嗎？」
「還行，就是一些熟悉環境和交接的工作，慢慢來唄。」 方寧直起身，「媽，我真去洗漱休息了，今天跑了一天，有點累。您也別看書太晚，對眼睛不好。」
「好，去吧。」 周曉目送著女兒走向自己的房間，直到房門輕輕關上，她才重新拿起書，卻有些看不進去了。目光落向窗外沉沉的夜色，聽著遠處隱約傳來的城市車流聲，心中默默估算著丈夫歸家的時間。這樣的夜晚，在這個家裡，早已是尋常。她輕輕嘆了口氣，合上書，卻冇有立刻起身，依舊安靜地坐在那片溫暖的燈光裡，等待著，如同過去無數個夜晚一樣。