一九八四年十月一日的清晨，北京城還籠罩在薄薄的晨霧中。當時鐘指向五點三十分，方青雲已經準時醒來。他輕手輕腳地起身，生怕吵醒還在熟睡的妻子。然而當他推開房門時，卻被院子裡的景象驚得愣住了——除了三歲的侄子方明軒和妹妹家的雙胞胎還在睡夢中，全家人都已經起床了。
」這麼早？」方青雲驚訝地看著院子裡忙碌的家人。方鐵和林茹正在整理衣著，方青山和劉芳在準備簡單的早餐，連方寧都穿戴整齊，興奮地跑來跑去。
方青山看見哥哥出來，笑著解釋：」哥，我們得早點去占個好位置。聽說今天去看閱兵的人特別多，去晚了就擠不到好地方了。」
方明遠已經是個英俊的大學生了，他整理著相機說：」爸，我們同學約好了六點半在**東地鐵站集合。得趕緊出發了。」
方青雲點點頭。他快速洗漱完畢，接過周曉遞來的早餐：」你們要注意安全，人多別擠著了。」
」放心吧，」周曉為丈夫整理著中山裝的衣領，」你纔是要注意。在城樓上代表的是國家形象，一定要謹言慎行。」
在家人的目送下，方青雲提起公文包走出院門。清晨的衚衕還很安靜，但已經能感受到節日的喜慶氣氛。家家戶戶門前都插著國旗，有些人家甚至早早地掛起了紅燈籠。
轎車駛過長安街，方青雲看到沿途已經有不少群眾在排隊等候，每個人臉上都洋溢著喜悅和期待。交警和武警戰士正在維持秩序，一切都井井有條。
來到老政委的住處，老人已經準備就緒。今天的老政委格外精神，穿著一身嶄新的中山裝，頭髮梳理得整整齊齊。
」青雲來了？」老政委笑著打量他，」今天這身很精神嘛！」
方青雲恭敬地回答：」政委今天更是神采奕奕。」
車隊駛向**廣場。越是接近廣場，氣氛越是熱烈。沿途的群眾看到車隊，紛紛揮手致意，有些人還激動地喊著什麼。
將老政委送到城樓下的休息處後，方青雲按照安排退了出來。讓他意外的是，老政委特意交代：」青雲啊，今天給你放半天假。閱兵結束後警衛會送我回去，你明天早上再開始工作。去好好看看閱兵吧，這樣的機會難得。」
方青雲心中一陣激動：」謝謝政委！」
現在才七點多，離開閱兵開始還有一個多小時。方青雲決定先到城樓上熟悉一下環境。經過嚴格的安全檢查後，他登上了**城樓。
八點五十分，方青雲站在城樓東側的觀禮台上，找到了自己的位置——確實是在一個角落裡，但視野極佳，整個**廣場和東長安街儘收眼底。從這裡可以清楚地看到觀禮台下的軍樂隊，以及遠處已經列隊整齊的受閱部隊。
」真是沾了老政委的光啊！」方青雲不禁感嘆。若不是老政委秘書的身份，他這樣級別的乾部怎麼可能站在這個位置觀禮？
城樓上已經來了不少觀禮嘉賓，有各級領導、各界代表、外賓等。大家都穿著正裝，神情莊重而興奮。
九點整，莊嚴的國歌聲響起，全場肅立。方青雲挺直腰板，目光凝視著冉冉升起的五星紅旗，心中湧起一股難以言喻的自豪感。
國歌結束後，閱兵總指揮報告完畢，老政委乘坐紅旗轎車開始檢閱部隊。雖然距離較遠，但方青雲能清楚地看到老政委的身影。轎車緩緩駛過受閱部隊前列，老政委的問候聲和官兵們響亮的回答聲此起彼伏。
這熟悉的聲音在**廣場上空迴蕩，讓方青雲心潮澎湃。
檢閱結束後，最令人期待的分列式開始了。軍樂團奏響，第一個方隊——儀仗隊邁著整齊劃一的正步通過**城樓。
」太整齊了！」身邊有人低聲讚嘆。確實，儀仗隊員們的動作如同一個人，每一步都精準無誤，每一個動作都乾淨利落。
接著是各軍事院校方隊、陸軍方隊、海軍方隊、空軍方隊...每一個方隊都精神抖擻，步伐鏗鏘。方青雲特別注意到了女兵方隊，她們英姿颯爽的表現贏得了觀禮台上的陣陣掌聲。
然而，最讓人震撼的還是裝備方隊。當新型坦克、裝甲車、飛彈等重型裝備隆隆駛過長安街時，整個觀禮台都沸騰了。
」這就是我們的'東風'飛彈？」有人激動地問。
方青雲雖然不直接負責軍事工作，但也聽說過這些新式武器的威名。看著這些代表著國家國防實力的重型裝備，他的心中充滿自豪。
空中梯隊更是將閱兵推向了**。殲擊機、轟炸機、直升機組成的編隊呼嘯著飛過**上空，拉出五彩的煙帶，在藍天上繪出美麗的圖案。
整個閱兵式持續了一個多小時，但方青雲感覺彷彿隻是一瞬間。當最後一個方隊通過觀禮台，軍樂團奏響《歌唱祖國》時，全場爆發出雷鳴般的掌聲。
方青雲站在城樓上，望著廣場上歡呼的人群，心中感慨萬千。
閱兵式結束後，方青雲冇有立即離開。他站在城樓上，望著漸漸散去的人群，思緒萬千。這時，一個熟悉的身影走過來，是外交部的一位副部長。
」方局今天也來觀禮了？」對方笑著打招呼，」位置不錯啊！」
方青雲謙虛地說：」沾了老政委的光。這樣的盛況，真是難得一見。」
」是啊，」對方感慨道，」這次閱兵向全世界展示了中國的實力。我們在外交戰線上的底氣也更足了。」
兩人聊了一會兒，方青雲才告辭離開。走下城樓時，他的心中已經充滿了對明天的期待。
回到家中，已是下午時分。讓方青雲意外的是，全家人都已經回來了，正圍坐在一起興奮地討論著今天的見聞。
」爸爸！」方寧第一個衝過來，」我們看到女兵方隊了！好威風啊！」
方明遠激動地說：」爸，新式飛彈太震撼了！我們同學都在討論這個！」
方青雲看著家人興奮的臉龐，心中充滿溫暖。