1970年1月的努瓦克肖特，旱季的狂風捲著撒哈拉的細沙，將整個城市籠罩在一片昏黃之中。方青雲站在大使館二樓的窗前，望著窗外模糊的太陽輪廓，手中的紅藍鉛筆無意識地在報告紙上劃出一道長痕。這份關於茅利塔尼亞磷酸鹽礦藏的調研報告已經寫了三個月——並非因為資料難尋，而是因為國內已經半年冇有發來新的工作指示。
」爸爸！」五歲的安安像陣小旋風似的衝進辦公室，手裡舉著張畫滿彩色線條的紙，」看！我畫的駱駝隊！」
方青雲轉身接住兒子，輕輕拂去他捲髮上的沙粒。畫紙上，幾頭歪歪扭扭的駱駝排成一列，旁邊用中英文歪歪扭扭地寫著」安安全家love」。
」畫得真棒。」方青雲抱起兒子，指著窗外真實的沙漠，」不過真正的駱駝比這高大得多，對不對？」
」對！」安安摟住父親的脖子，突然切換成流利的英語，」Mr. Ahmed said tomorrow there will be a sandstorm, so no outdoor lessons.」（艾哈邁德先生說明天有沙塵暴，所以不能上戶外課了）
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣好書上台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超省心 】
周曉端著茶盤出現在門口，聞言笑道：」這孩子現在中英文切換比我們切換電視訊道還快。」
四年光陰在這個沙漠使館裡靜靜流淌。牆上的日曆還停留在1969年12月，新日曆遲遲未從國內寄來。方青雲的辦公室角落堆著半人高的手稿，牛皮紙袋上標註著」經濟資料備份」，裡麵卻是他深夜伏案的秘密。
」今天學什麼了？」方青雲放下兒子，從抽屜裡摸出塊椰棗糖——這是當地唯一能買到的糖果。
安安熟練地剝開糖紙，掰著手指用中文數：」上午媽媽教《千字文》到'孔懷兄弟，同氣連枝'，下午爸爸該講西班牙無敵艦隊了！」
周曉將茶杯放在丈夫案頭，目光掃過那些偽裝成檔案的文稿：」昨晚寫到幾點了？」
」把荷蘭篇收尾了。」方青雲壓低聲音，從檔案櫃底層抽出厚厚一遝稿紙。最上麵的章節標題墨跡未乾：《海上馬車伕的隕落——荷蘭帝國興衰啟示錄》。
這四年來，七國興衰史在沙漠孤燈下漸次成篇。葡萄牙的遠征船隊、西班牙的無敵艦隊、普魯士的鐵血崛起...，自從方青雲八年前寫完《大國崛起》的英國和法國篇，一直冇有時間寫剩下的國家，這四年裡，國內對大使館的工作指示很少，方青雲在蒐集茅利塔尼亞的政治和經濟情報之餘，開始靜下心來將《大國崛起》係列的其他幾國寫了出來。
」前天收到婉婉的信。」周曉突然說，從圍裙口袋掏出皺巴巴的信封，」她們科室主任被停職審查了。」
方青雲展開信紙的手頓了頓。妹妹方婉的字跡比四年前工整許多，但字裡行間透著疲憊：」...廠裡停工鬨革命，我們辦公室的人天天抄大字報。爸讓我少說話多乾活，上月車間王師傅因為說錯話被帶走了，現在還冇回來...」
」青山呢？」
」信裡冇提，但媽上次電話說，冶金部技術科現在不管技術，整天搞思想匯報。」周曉把安安摟到懷裡，」好在爸還是七級鉗工，每天除了工作不摻和其他事，所以也冇人整他。」
窗外風沙漸大，方青雲走到書架前，抽出本厚重的法文版《世界地理》。書頁間夾著瑞士寄來的照片：周小川在阿爾卑斯雪場滑雪，個子竄得比雪杖還高。嶽父周正國站在伯爾尼使館窗前，鬢角已染霜色。
」爸信裡說瑞士學校要學四種語言。」周曉輕聲道，」小川現在德語比中文還流利。」
」總比...」方青雲把後半句嚥了回去。安安正仰著小臉看父母，琥珀色的眼睛像沙漠裡的清泉般清澈。
沙暴來臨前的黃昏，方青雲帶著兒子登上使館屋頂。狂風捲著紅沙掠過城市，努瓦克肖特在漫天塵霧中若隱若現。
」為什麼沙子會飛？」安安裹著阿拉伯頭巾，聲音悶在圍巾裡。
」因為風想帶它們去看世界。」方青雲把兒子護在懷裡，」就像我們離開京城那樣。」
」我想奶奶了。」孩子突然說。
方青雲心頭一緊。這孩子來的時候隻有一歲半，卻還能記得照顧他一年多的奶奶。
」等沙暴過去，爸爸帶你去市場買椰棗。」方青雲轉移話題，」你不是最喜歡包著核桃的那種嗎？」
」要十個！」安安伸出兩隻小手，每根手指都張得開開的，然後突然想起什麼似的補充道，」Please.」
晚飯後，使館發電機嗡嗡作響。方青雲在書房檢查兒子的作業本——五歲的孩子已經能寫簡單的英文句子和漢字。周曉輕手輕腳地進來，手裡拿著剛熨好的中山裝。
」明天總統府新年招待會，穿這套吧。」她撫平領口的褶皺，」對了，今天收到部裡轉來的電報，說新來的程參讚下週到任。」
方青雲點點頭，冇有多問。這幾年使館人員調動頻繁，但鮮少有人從國內直接調來，大多是從其他駐外使館輪換。這種反常讓他隱約感到不安。
」你繼續寫吧，我哄安安睡覺。」周曉看出丈夫的心思，輕輕帶上門。
方青雲從暗格取出未完稿的《大國崛起》德國篇，鋼筆在」鐵血宰相」俾斯麥的章節停留許久。窗外，沙塵拍打玻璃的聲音如同遙遠的掌聲。他忽然想起1965年離京前，周正國在書房裡的那句」風雨欲來」。
唯一值得慶幸的是，在這遙遠的非洲角落，他們的小家得以偏安一隅，安安能在相對安寧的環境中成長。
書桌抽屜裡，瑞士寄來的最新家信中提到，歐洲媒體將中國這場運動稱為」文化的荒漠化」。
深夜，確認妻兒都已熟睡後，方青雲輕手輕腳來到辦公室，將完成的七國手稿用油紙包好，放入使館檔案室一個標註」1966-1969經濟年報」的鐵櫃。
回到臥室，安安在小床上蜷成一團，懷裡抱著那隻四年前他初到非洲時父親送的木雕駱駝。周曉在檯燈下縫補著孩子的衣裳，燈光為她鍍上一層柔和的輪廓。方青雲突然想起《詩經》裡的句子：」妻子好合，如鼓瑟琴。」
在這遠離故土的沙漠之夜，這個小小的家，就是他最珍貴的綠洲。