十月的晨霧籠罩著首都機場，方青雲站在停機坪上，撥出的白氣在冷空氣中凝結。他緊了緊藏藍色中山裝的領口，最後一次檢查隨身攜帶的公文包——裡麵裝著組織關係證明、外交護照和一個精美的檔案匣子。
」青雲，該登機了。」同行的武官王振華拍了拍他的肩膀。這位參加過抗美援朝的老兵，黝黑的臉上帶著爽朗的笑容。
方青雲點了點頭，他的目光不自覺地飄向候機樓的方向，雖然明知道家屬送行隻能到大廳。
飛機引擎發出轟鳴，震得腳下的地麵微微顫動。方青雲跟著隊伍走上舷梯，在艙門口最後回望了一眼這片熟悉的土地。晨霧中，首都的輪廓若隱若現，長安街上的燈火還未熄滅，像一條金色的河流。
機艙裡瀰漫著皮革和機油混合的氣味。方青雲找到自己的座位，靠窗。他小心地從內袋掏出那張全家福——方鐵和林茹端坐中間，懷裡抱著穿紅肚兜的方明遠；周曉站在父母身後，嘴角含著溫柔的笑意；方婉和周小川兩個年輕人站在兩側，臉上還帶著稚氣。照片右下角印著」中國照相館 1965.10.7」的字樣。
」孩子多大了？」鄰座的經濟參讚老陳探頭問道。
」六個月零十天。」方青雲的指尖輕輕撫過照片上兒子圓潤的小臉。他記得拍照那天，小傢夥被閃光燈嚇得一哆嗦，然後好奇地伸手去抓鏡頭的樣子。
飛機開始滑行，加速，最終騰空而起。方青雲透過舷窗看著逐漸變小的城市，腦海中浮現出前天晚上的一幕幕...
那天傍晚，方青雲下班回到家時，發現客廳裡堆滿了行李。林茹正跪在一個大皮箱前，使勁壓著箱蓋想把它合上。
」媽，這些都不用帶。」方青雲蹲下身幫忙，」那邊使館有統一配發的生活物資。」
」胡說！」林茹抹了把額頭的汗，」我打聽過了，那邊買不到好棉花。這床新彈的棉被必須帶上，還有這床小褥子，是給安安準備的...」
方青雲無奈地看著母親把一床大紅緞麵棉被硬塞進箱子。這時周曉抱著孩子從臥室出來，方明遠穿著嶄新的藍色連體衣，正咿咿呀呀地啃著自己的小拳頭。
」你看看媽。」方青雲接過孩子，苦笑道，」這是要把整個家搬去非洲啊。」
周曉抿嘴一笑：」媽連醃菜的罈子都想給你帶上呢。」
晚飯後，方婉紅著眼睛從學校回來，一進門就撲進哥哥懷裡：」哥，我捨不得你...」十六歲的姑娘哭得像個孩子。
方青雲輕拍妹妹的背：」傻丫頭，又不是不回來了。等明年你嫂子帶安安過去，家裡就剩你和爸媽，你要懂事...」
」我知道！」方婉抽噎著，」爸已經跟李副廠長說好了，讓我去廠辦當文員...」
方青雲心頭一緊——看來父親已經行動了。他揉了揉妹妹的頭髮：」好好乾，等哥回來給你帶非洲的禮物。」
夜深人靜時，方青雲坐在書桌前整理檔案。周曉輕手輕腳地走進來，把一杯熱茶放在他手邊。
」都收拾好了？」方青雲握住妻子的手。
周曉點點頭：」常用藥、相簿、你愛吃的醬菜...對了，媽還偷偷在你箱子裡塞了包紅棗，說是讓你想家的時候吃兩顆。」
方青雲把妻子拉進懷裡，聞著她發間熟悉的肥皂香。搖籃裡的方明遠突然哭了起來，周曉連忙過去檢視。
」冇事，尿了。」她熟練地給孩子換尿布，」安安好像知道爸爸要出遠門似的，今晚特別黏人。」
方青雲走過去，看著兒子在燈光下泛著粉紅色的小腳丫。他輕輕握住那隻小腳，感受到生命的溫度從指尖傳來。
」等你們過去的時候，他應該會走路了吧？」方青雲聲音有些啞。
周曉把換好尿布的孩子放進他懷裡：」說不定都會叫爸爸了。」
方明遠在父親臂彎裡扭動著，突然咧開冇牙的小嘴笑了。方青雲低頭親了親兒子光潔的額頭，把這一刻的溫暖深深烙進記憶裡。
」方處？方處！」老陳的聲音把方青雲拉回現實，」發餐了。」
空乘推著餐車走過來，遞給每人一個鋁製飯盒。方青雲開啟蓋子，裡麵是米飯、炒青菜和幾片醬牛肉。他冇什麼胃口，但還是強迫自己吃了幾口。
飛機穿過雲層，陽光突然傾瀉而入。方青雲望向窗外，下麵是翻滾的雲海，像極了小時候母親彈的棉花。他想起昨天上午，全家人去照相館的情景。
那天陽光很好，方明遠被包裹在紅色綢緞裡，活像個喜慶的年畫娃娃。照相師傅是個戴圓框眼鏡的老師傅，他讓一家人排成三排，長輩坐著，年輕人站著。
」看這裡——笑一笑——好嘞！」鎂光燈閃過，瞬間定格了一家人的笑容。
單獨照時，周曉抱著孩子坐在高腳椅上。她穿著淺藍色的確良襯衫，頭髮挽成簡單的髮髻。方明遠好奇地伸手去抓母親胸前的釦子，惹得攝影師直樂：」小傢夥有精神！這張肯定好看！」
方青雲現在胸前口袋裡就裝著那張照片——周曉低頭看著懷裡的孩子，嘴角含著溫柔的笑意；方明遠睜著圓溜溜的眼睛，小手高高舉起，像是要抓住什麼。照片背麵是周曉娟秀的字跡：」盼君早歸」。
」再過五小時就到莫斯科了。」老陳看了看手錶，」要在那裡轉機停留八小時。」
方青雲點點頭。他掏出筆記本，開始記錄行程要點。筆尖在紙上沙沙作響，寫下的卻是給周曉的信：
」曉曉，飛機已起飛一小時。此刻在萬米高空，窗外雲海翻騰，讓我想起你最愛吃的棉花糖。安安昨晚哭鬨了嗎？我走時他睡得正香，小臉紅撲撲的...」
寫到這裡，方青雲停下筆。他意識到這封信至少要一個月後才能寄到，那時他早已在遙遠的非洲大陸。一種前所未有的孤獨感突然襲來，讓他幾乎透不過氣。
飛機繼續向西飛行，穿越廣袤的西伯利亞。方青雲靠在舷窗邊，看著下麵連綿的山脈和森林。在這浩瀚天地間，他第一次真切地感受到，自己正踏上一段漫長而未知的旅程。
」會好的。」他在心裡對自己說，」為了安安，為了曉曉，一定要把工作做好。」
舷窗反射出他疲憊卻堅定的麵容。方青雲輕輕按了按胸前的照片，那裡有他最珍貴的牽掛。