宋言笙坐在辦公桌前，鋼筆在指尖轉了一圈又一圈。
麵前的季度報表已經攤開二十分鐘，卻始終停留在同一頁。
他的目光時不時飄向手機螢幕，鎖屏上顯示的時間彷彿被無限拉長。
鋼筆突然從指間滑落，在檔案上劃出一道長長的墨跡。
宋言笙這纔回過神來，懊惱地皺了皺眉。
他伸手去拿修正帶，卻碰倒了咖啡杯，深褐色的液體迅速在桌麵上蔓延。
“該死……”他低聲咒罵，手忙腳亂地抽出紙巾。
就在這時，辦公室的門被輕輕叩響。
“總監？”
宋言笙迅速挺直腰背，臉上的表情瞬間恢復成往日的冷靜自持：“請進。”
助理小劉推門而入，手裏拿著一疊檔案。
她的目光掃過桌上的一片狼藉，又落在宋言笙泛紅的耳尖上：“總監，這是新專案的預算表，需要您簽字。”
她頓了頓，忍不住問道，“您臉怎麼這麼紅啊？是不是發燒了？”
“沒什麼。”宋言笙接過檔案，低頭簽字時額前的碎發垂落，恰好遮住了他微微發燙的眼角，“可能是空調溫度太高了。”
小劉將信將疑地點點頭，臨走前還是忍不住回頭看了一眼。
她從未見過總監這副模樣——領帶微微鬆開，袖口捲到手肘，連簽字時嘴角都帶著若有似無的弧度。
辦公室門關上的瞬間，宋言笙的肩膀就垮了下來。
他掏出手機，指尖在季凜的名字上方徘徊許久，最終還是按下了撥號鍵。
“喂？”電話那頭傳來季凜帶著笑意的聲音。
宋言笙的喉結滾動了一下，聲音不自覺地放輕：“你……吃飯了嗎？”
“正準備去。”季凜似乎在走路，背景音裡有電梯的提示聲，“你呢？”
“還沒。”
宋言笙盯著桌麵上乾涸的咖啡漬，指尖無意識地描摹著它的輪廓，“我……”
他想說“我想見你”，又覺得太過直白；想說“要不要一起吃”，又擔心打擾對方工作。
千言萬語在舌尖打了個轉，最後變成一句乾巴巴的：“……記得按時吃飯。”
電話那頭傳來季凜的輕笑，低沉而溫柔：“宋總監這是在查崗嗎？”
“不是！”宋言笙立刻否認，耳根卻更紅了。
他聽見季凜那邊有同事打招呼的聲音，急忙說道，“你先忙吧。”
結束通話電話後，宋言笙把發燙的臉埋進掌心。
手機突然震動起來，螢幕上跳出一條新訊息：
[季凜：不要太想我，好好工作。]
宋言笙盯著這條訊息看了許久，直到螢幕自動熄滅。
透過玻璃窗的反光，他看見自己嘴角上揚的弧度怎麼也壓不下去。
窗外，午後的陽光正好，將整個城市都鍍上了一層溫暖的金色。
傍晚六點整，宋言笙的車準時停在季凜公司樓下。
他手裏捧著一束淡藍色的滿天星，花束不大卻精緻，細碎的小花在晚風中輕輕搖曳。
宋言笙站在車旁，西裝外套已經脫下搭在臂彎，領帶也鬆開了些，露出線條分明的鎖骨。
季凜推開公司大門時，一眼就看到了那道挺拔的身影。
夕陽的餘暉為宋言笙鍍上一層暖金色的光暈，連髮絲都泛著溫柔的光澤。
季凜的腳步不自覺地加快，最後幾乎是小跑著過去。
“給我的？”季凜眼睛亮晶晶的，伸手接過花束時指尖不經意地擦過宋言笙的手。
宋言笙的喉結微微滾動，點了點頭：“嗯。”
他的聲音很輕，卻藏不住笑意，“花店老闆說……滿天星的花語是……”
“是什麼？”季凜湊近了些，好奇地追問。
宋言笙的耳尖瞬間紅了，他別過臉去開啟車門：“……沒什麼，上車吧。”
季凜抱著花束坐進副駕駛，低頭輕嗅著淡淡的花香。
他注意到宋言笙係安全帶的動作比平時慢了許多，修長的手指在金屬扣上停頓了好幾秒。
車內空間狹小而私密，兩人的呼吸聲清晰可聞。
“總監今天很帥啊。”季凜突然開口，語氣輕快。
宋言笙的手一抖，差點按錯檔位。
他抿了抿唇，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“……專心開車。”
季凜偷笑著轉頭看向窗外，正好對上幾個同事好奇的目光。
他們站在公司門口，交頭接耳地議論著什麼。
“那是誰啊？”身後傳來同事的竊竊私語，“兩人看著還挺親密……”
宋言笙顯然也聽到了，他的手指不自覺地收緊方向盤，指節微微發白。
季凜注意到他的緊張，悄悄伸手覆上他的手背：“沒事，我們走吧。”
溫暖從相觸的麵板傳來，宋言笙緊繃的肩膀慢慢放鬆下來。
他輕輕回握了一下季凜的手，然後才鬆開換擋。
車子緩緩駛入車流，將好奇的目光遠遠拋在身後。
餐廳的燈光柔和，兩人被安排在靠窗的角落位置。
宋言笙細心地幫季凜拉開椅子。
服務員送上兩杯特調飲料，季凜迫不及待地嘗了一口：“哇塞這個好好喝。”
他的眼睛亮起來，把杯子推到宋言笙麵前，“你嘗嘗。”
宋言笙不疑有他，接過杯子喝了一大口。
下一秒，他的眉頭瞬間皺起，整張臉都皺成了一團：“好……好酸……”
季凜終於憋不住笑出聲，肩膀一抖一抖的：“騙你的，這是店裏最酸的梅子酒。”
宋言笙委屈地看著他，嘴唇因為酸味而微微泛紅。
季凜突然覺得心跳漏了一拍，他伸手輕輕擦掉宋言笙嘴角的水漬：“生氣了？”
“……沒有。”宋言笙低聲說，卻悄悄把兩人的杯子換了過來，“喝我的吧，是甜的。”
季凜心頭一暖，他捧起宋言笙的杯子抿了一口。
確實很甜，帶著淡淡的蜜桃香氣。
但更甜的是宋言笙注視他的眼神——溫柔而專註，彷彿全世界隻剩下他一個人值得凝視。
“言笙。”季凜突然正色道，“我們這樣……你會不會覺得太快了？”
宋言笙愣了一下，隨即搖頭。
他的手指輕輕碰觸季凜的指尖，聲音很輕卻很堅定：“我等這一天……已經等了很多年。”
這句話像一塊糖，在季凜心裏慢慢化開。
他反手握住宋言笙的手，十指相扣：“那以後……拜託你了，男朋友。”
---
夜色溫柔地籠罩著城市，街燈在柏油路麵上投下長長的影子。
兩人並肩走在回家的路上，中間保持著若有似無的距離，手背時不時地輕輕相碰，又很快分開。
宋言笙的掌心微微發燙，每一次不經意的觸碰都像是有細小的電流竄過。
他偷瞄了一眼身旁的季凜，對方正仰頭看著夜空中的星星，側臉在路燈下格外好看。
宋言笙深吸一口氣，終於鼓起勇氣，輕輕握住了那隻溫熱的手。
季凜的腳步頓了一下，隨即回握住他的手，十指自然地交纏在一起。
宋言笙能感覺到自己的心跳聲大得彷彿要衝出胸膛，但季凜掌心的溫度讓他捨不得鬆開。
“你的手好涼。”季凜輕聲說，拇指在他的手背上輕輕摩挲。
宋言笙抿了抿唇，聲音有些發緊：“……嗯。”
他們就這樣牽著手慢慢走著，誰都沒有說話，但交握的雙手卻越收越緊。
宋言笙覺得自己的嘴角不受控製地上揚，心裏像是灌滿了蜜糖，甜得發脹。
不知不覺間，已經到了季凜家樓下。
兩人在路燈下站定，卻誰都不願意先鬆開手。
“到了。”宋言笙低聲說，目光卻依然停留在季凜臉上。
季凜笑著晃了晃兩人交握的手：“捨不得鬆開了？”
宋言笙的耳尖瞬間紅透，但他沒有否認，隻是輕輕捏了捏季凜的手指：“……明天見。”
最終，他還是依依不捨地鬆開了手。
季凜站在原地，看著宋言笙一步三回頭地離開，直到他的身影消失在街角，才轉身上樓。
剛進家門，手機就響了起來。
螢幕上顯示著“爺爺”兩個字，季凜連忙接起。
“小凜啊，”爺爺的聲音透過聽筒傳來，帶著熟悉的溫暖，“這邊的事情都處理得差不多了。”
季凜的眼睛一下子亮了起來：“真的？太好了！”
他興奮地在客廳裡轉了個圈，“爺爺，您的房間我都準備好了，就在我隔壁，採光特別好。這裏什麼都有，您一定會喜歡的！”
電話那頭傳來爺爺的笑聲：“好好好，知道你孝順。不過……”
老人的聲音突然變得有些猶豫，“那個小宋……就是你那個同學，他現在……”
季凜的心跳突然加快：“他……他怎麼了？”
“沒什麼，”爺爺的聲音帶著瞭然的笑意，“就是問問。那孩子挺好的，你要好好相處。”
季凜的臉一下子紅了，他支支吾吾地應著，心裏卻甜滋滋的。
結束通話電話後，他走到陽台上，望著遠處閃爍的燈火，突然很想給宋言笙發個訊息。
手指在螢幕上猶豫了一會兒，最終隻發出去簡單的一句話：
[爺爺說他想你了。]
幾乎是立刻，手機就亮了起來：
[我也很想他。]
季凜笑著又補了一句：
[那……想我嗎？]
這次回復來得更快：
[想。]
簡簡單單的一個字，卻讓季凜的心跳漏了一拍。
他望著手機螢幕，想像著宋言笙此刻可能也正站在窗前，和他看著同一片夜空。
這個念頭讓他心裏湧起一股暖流，將整個胸膛都填得滿滿的。
夜風輕輕拂過臉頰，帶著初春特有的清新。
季凜深吸一口氣，覺得生活從未像此刻這般美好。