季凜跪在冰冷的水泥地上，額頭抵著粗糲的地麵。
他的指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。
耳邊傳來爺爺驚慌失措的呼喚。
“小凜？小凜！”
一雙粗糙的大手扶住他的肩膀。
季凜抬起頭，看見爺爺渾濁的眼睛裏盛滿了驚恐。
老人顫抖的手指輕輕碰了碰他嘴角的傷口，又像被燙到似的縮了回去。
“誰幹的？”季德明的聲音嘶啞得可怕。
季凜張了張嘴，卻發不出聲音。
他的視線越過爺爺的肩膀，看見幾個穿製服的人正在挨個檢查路邊攤。
領頭的中年男人肩章閃亮，側臉輪廓和郭俊豪如出一轍。
“營業執照。”男人敲了敲麵攤的推車，聲音冷硬得像塊鐵。
季德明慌忙轉身，從錢包裡掏出一張皺巴巴的紙。
那人的目光在紙上停留了幾秒，突然冷笑一聲：“過期兩周了。”
“同誌，我、我這就去補……”
“不用了。”男人撕下罰單，“無證經營，罰款五百，明天開始不許在這擺攤。”
季凜看見爺爺佝僂的背影晃了晃。
老人從貼身口袋裏掏出一疊零錢，手指抖得幾乎拿不穩。
那些皺巴巴的紙幣裡，還夾著準備給季凜買新校服的錢。
穿製服的男人接過錢，目光掃過跪在地上的季凜，嘴角勾起一個意味深長的笑：“年輕人要學會管住自己的手。”
季凜的瞳孔猛地收縮。
這不是巧合，這是一場精心策劃的報復。
夜幕完全降臨時，爺孫倆沉默地收拾著麵攤。
季德明把沒賣完的麵條裝進膠袋，動作遲緩得像老了十歲。
季凜機械地擦拭著案板，上麵的麵粉已經結成了硬塊。
“爺爺……”季凜終於開口，聲音啞得不成樣子，“我被退學了。”
季德明的手頓了一下，又繼續收拾：“嗯。”
“因為我打了人。”
“嗯。”
“但那個人該打。”
老人終於轉過身來。昏黃的路燈下，他的眼睛濕潤得像兩潭深水：“我知道。”
簡單的三個字，卻讓季凜的防線徹底崩潰。
他撲進爺爺懷裏，像個五歲孩童般嚎啕大哭：“爺爺，對不起……”
“沒關係，不擺攤也好……”老人喃喃道，“爺爺去找個正經工作。”
後來季凜轉去了新的學校。
爺爺的麵攤在城東漸漸有了新的熟客。
時光悄然流逝，季凜在書海中埋頭苦學，心中懷著對未來的憧憬，也暗暗發誓要給爺爺更好的生活。
---
十年後。
高檔餐廳的燈光在紅酒杯上投下細碎的光斑。
季凜一進門，就見到了那個久違的麵孔。
“這位是宋總監，剛從海外調回來的專案負責人。”部長的聲音突然提高了幾分。
主座上的男人——剪裁精良的西裝，一絲不苟的領帶，金絲眼鏡後是一雙沉靜如水的眼睛。
宋言笙。
這個名字在腦海中一閃而過，季凜微微點頭致意。
十年過去，曾經那個安靜的少年已經蛻變成精英模樣。
“幸會。”宋言笙的聲音比記憶中低沉許多。
季凜端起酒杯，露出職業化的微笑：“宋總監，久仰。”
玻璃杯相碰的瞬間，他注意到對方的手指微不可察地顫了一下。
酒杯相碰的清脆聲響在耳中無限放大。
宋言笙的呼吸停滯了一秒。
十二年了，季凜的輪廓更加分明，眉宇間褪去了少年的青澀，唯有那雙眼睛，依然明亮如初。
他的目光不著痕跡地掃過季凜的左手——沒有戒指的痕跡。
他端起水杯抿了一口，冰涼的液體卻澆不滅胸口翻湧的熱意。
他以為自己早已釋懷，可當季凜真真切切地坐在麵前時，那些被時間塵封的情緒還是破土而出。
飯局進行到後半程，季凜已經有些疲憊。
他機械地應付著客戶的提問，目光不經意間掠過宋言笙。
對方正專註地翻看檔案，修長的手指在紙頁間遊走。
季凜恍惚想起初中時，宋言笙也是這樣認真地幫他修改作業。
“季凜。”
部長的聲音將他拉回現實：“宋總監問你方案的事。”
“抱歉。”季凜坐直身體，“您剛才問什麼？”
宋言笙的嘴角微微上揚：“第三季度的推廣預算。”
看著季凜認真講解方案的樣子，宋言笙的指尖無意識地摩挲著杯沿。
飯局結束時，夜已深沉。
宋言笙站在餐廳門口，看著季凜攙扶醉酒的部長走向計程車。
夜風微涼，餐廳門口隻剩下他們兩人。
宋言笙深吸一口氣，終於開口：“好久不見，季凜。”
季凜一愣，隨即露出笑容：“好久不見。沒想到你還記得我。”
這句話像一根細小的針，輕輕紮在宋言笙心上。
他垂下眼睫，掩飾住那一閃而過的失落：“我看你剛才沒吃什麼東西，我請你吃個夜宵吧。”
“那怎麼好意思。”季凜擺擺手。
“沒關係，”宋言笙推了推眼鏡，鏡片後的目光溫和而堅定，“正好我有工作上的事情想請教。”
季凜猶豫片刻，點了點頭。
大排檔的燈光昏黃，油煙味混著食物的香氣在空氣中飄散。
宋言笙的白襯衫在這種環境中顯得格格不入，但他卻渾然不覺，專註地用紙巾擦拭著季凜麵前的桌麵。
“這些年你過得還好嗎？”宋言笙輕聲問。
季凜夾了一筷子炒粉：“挺好的。你混得比我好多了，都當上總監了。”
宋言笙笑了笑，手指無意識地摩挲著玻璃杯：“當年的事情……抱歉……”
“當年的事早就過去了，”季凜搖搖頭，“你說什麼抱歉啊。要說對不起還是我說，我走了之後郭俊豪沒有為難你吧？”
“你轉學後沒多久我也轉學了。”宋言笙輕描淡寫地帶過，沒有提及自己曾經偷偷跟蹤郭俊豪一個月，收集證據交給教育局的事。
夜風拂過，帶著初夏特有的溫熱。
兩人聊起這些年的經歷，宋言笙說起國外的見聞，季凜談起工作的趣事，默契地避開了那些沉重的往事。
“我該回去了。”季凜看了眼時間。
宋言笙立刻站起身：“我送你。”
“不用了，我坐公交就行。”
“剛好我也坐那趟公交。”宋言笙說得自然，彷彿真的是巧合。
夜色中，兩人並肩走在行人路上。
路燈將他們的影子拉得很長，時而重疊，時而分開。
“喵”
一隻小橘貓突然從綠化帶裡竄出來，親昵地蹭著季凜的褲腳。
季凜蹲下身，輕輕撫摸它毛茸茸的腦袋：“它好可愛啊。”
橘貓眯起眼睛，發出呼嚕呼嚕的聲音，在季凜掌心蹭來蹭去。
宋言笙站在一旁，目光柔和。
他想起初中時，季凜也曾這樣蹲在路邊喂流浪貓，那時的陽光落在他發梢，像鍍了一層金邊。
“它很喜歡你。”宋言笙輕聲說。
季凜撓了撓小貓的下巴，笑道：“可能是因為我身上還帶著大排檔的味道。”
公交站牌下，夜班車緩緩駛來。
夜班公交緩緩駛過城市霓虹，車廂內空蕩蕩的，隻有零星幾個乘客。
季凜和宋言笙並肩坐在後排，車窗半開著，夜風裹挾著初夏的溫熱拂過兩人的發梢。
“你住哪個方向？”季凜隨口問道。
宋言笙的指尖在膝蓋上輕輕敲擊：“城西的錦繡小區。”
“這麼巧？”季凜轉頭看他，“我也住那附近。”
宋言笙推了推眼鏡，鏡片後的眼睛微微彎起：“那以後可以一起上下班。”
公交車突然一個急剎——
“小心！”
季凜下意識伸手去扶宋言笙，而宋言笙也正巧傾身過來想要護住他。
兩人的身體在慣性作用下猛地撞在一起。
季凜隻覺得唇上一涼。
宋言笙的眼鏡歪在一邊，溫軟的唇瓣不偏不倚地貼上了他的嘴角。
那一瞬間，季凜聞到了對方身上淡淡的橘子香氣，混合著一絲不易察覺的薄荷牙膏的味道。
時間彷彿靜止了一秒。
宋言笙猛地向後彈開，後背重重撞在座椅上。
他的臉以肉眼可見的速度漲紅，從耳根一直蔓延到脖頸，連指尖都泛著淡淡的粉色。
“對、對不起！”宋言笙的聲音發顫，手忙腳亂地扶正眼鏡，“我不是故意的……”
季凜愣了一下，隨即笑出聲：“沒關係，還好我們兩個都是男生。”
這句話像一把鈍刀，狠狠紮進宋言笙的心臟。
他的笑容僵在臉上，胸口泛起一陣尖銳的疼痛。
是啊，在季凜眼裏，這不過是個無關緊要的意外，因為他們是“兩個男生”——普通的朋友，普通的同事，普通到連這種意外都可以一笑置之的關係。
“嗯。”宋言笙低下頭，手指無意識地摩挲著剛才相觸的唇瓣，“是啊……”
季凜沒有注意到宋言笙瞬間黯淡的眼神，轉頭看向窗外閃過的街景：“下一站就到了。”
唇上的觸感揮之不去。
宋言笙死死攥著公文包帶子，指節泛白。
那一瞬間的溫軟像烙印般刻在記憶裡，而季凜隨意的態度更讓他心如刀割。
十二年了，他以為自己早已學會隱藏，可當季凜近在咫尺時，所有的自製力都土崩瓦解。
季凜望著窗外飛逝的霓虹燈，嘴角的笑意漸漸淡去。
剛才的意外讓他心跳漏了半拍，但他很快調整好了情緒。
宋言笙驚慌失措的樣子有點可愛，像隻受驚的兔子。
他本想開個玩笑緩解氣氛，卻不知為何，對方的表情突然變得有些……難過？
“到了。”
公交車緩緩停靠。
季凜站起身，發現宋言笙還僵坐在原地，目光渙散。
“宋總監？”他輕輕碰了碰對方的肩膀，“下車了。”
宋言笙如夢初醒，匆忙起身時差點被台階絆倒。
季凜眼疾手快地扶住他的手臂：“小心。”
掌心的溫度透過襯衫傳來，宋言笙像被燙到般縮了縮，卻又貪戀這片刻的接觸。
夜風拂過空蕩的站台，兩人並肩走向小區大門。
沉默在空氣中蔓延，誰都沒有提起車上那個意外的吻。
“明天見。”在分岔路口，季凜揮了揮手。
宋言笙站在原地，看著季凜的背影漸行漸遠。
月光將他的影子拉得很長，孤獨地投在水泥地麵上。
他輕輕碰了碰自己的嘴唇，那裏還殘留著季凜的溫度。
“明天見……”
聲音消散在夜色中，無人聽見。