週末的遊樂園人聲鼎沸，季凜拉著沈煜白的手穿梭在人群中。
他們戴著同款棒球帽和口罩，像普通情侶一樣排隊買雪糕，在過山車上尖叫，在旋轉木馬前拍照。
“看那邊。”沈煜白突然輕聲說，目光落在不遠處的一家三口身上。
年輕的父親正把小女孩扛在肩頭，母親在一旁笑著為他們擦汗。
陽光透過樹葉的縫隙灑在他們身上，勾勒出一幅溫馨的畫麵。
季凜敏銳地察覺到沈煜白手指的輕微顫抖。
他順著目光看去，立刻明白了什麼——沈煜白從未擁有過這樣的童年。
“要不要……”季凜捏了捏沈煜白的手掌，“回老宅看看？”
沈煜白身體明顯僵硬了一瞬：“老宅？”
“嗯。”季凜輕聲說，“我陪你一起。”
沈家老宅坐落在城郊的半山腰，是一棟灰白色的歐式別墅。
庭院裏的梧桐樹比季凜記憶中更加高大，枝葉幾乎遮住了整個前院。
沈煜白用鑰匙開啟銹跡斑斑的大門，灰塵在陽光下飛舞。
屋內傢具都矇著白布，空氣中瀰漫著久未住人的沉悶氣息。
“我沒賣掉它。”沈煜白的聲音在空蕩的客廳裡迴響，“但也……不願回來。”
季凜輕輕握住他的手，兩人慢慢走向二樓。
琴房的門虛掩著，推開的瞬間，季凜呼吸一滯——那架曾經承載了太多痛苦的黑色三角鋼琴依然立在原地，琴蓋上落滿灰塵。
沈煜白站在門口，沒有進去：“小時候，我每天要練琴十小時。錯一個音符，戒尺就會打在背上。”
“沈燁說，鋼琴是我唯一的價值。”
季凜心疼地握緊他的手。
“我恨鋼琴。”沈煜白繼續說，目光落在琴鍵上，“直到……你出現。”
陽光透過落地窗照進琴房，灰塵在光柱中緩緩浮動。
沈煜白終於邁步走進去，手指輕輕撫過琴蓋：“你總是彈錯音，卻笑得那麼開心。你會即興改編大師的曲子，說這樣更有趣。”
季凜想起他們初遇的場景——他路過琴房，看見正在練琴的沈煜白。
本該離開，卻被對方的琴聲吸引，兩人也就此相識。
“那時候我就知道……”沈煜白轉身看向季凜，眼中閃爍著溫柔的光，“鋼琴可以不隻是痛苦。”
季凜走到他身邊，兩人肩並肩站在鋼琴前。
九年過去，他們都已不再是那個青澀的少年，但此刻站在這裏，彷彿時光從未流逝。
“當年我不敢承認喜歡你……”
沈煜白的聲音輕得幾乎聽不見，“是因為沈燁不會允許我喜歡鋼琴之外的東西。他把我的人生譜成了一首練習曲，隻有技巧，沒有感情。”
季凜輕輕掀開琴蓋，黑白的琴鍵映入眼簾。
他按下中央C，鋼琴發出走調的聲響——太久沒有調音了。
“現在呢？”季凜問，“你還恨鋼琴嗎？”
沈煜白沉默片刻，在琴凳上坐下。
他的手指懸在琴鍵上方，猶豫了一會兒，最終落下。
熟悉的旋律流淌而出——是《未命名》。
季凜眼眶發熱，在他身旁坐下，加入演奏。
四手聯彈的默契仍在，儘管鋼琴音準不佳，但情感比任何時候都要真摯。
當最後一個音符消散在空氣中時，沈煜白輕聲說：“我不恨鋼琴了。它讓我遇見了你。”
季凜靠在他肩上，兩人靜靜坐在灑滿陽光的琴房裏。
窗外，梧桐樹葉沙沙作響，彷彿在訴說那些年被掩埋的心事。
---
月光如水，靜靜流淌在客廳的地板上。
沈煜白因為失眠起床喝水，手中的玻璃杯折射出細碎的光斑。
他回頭看了眼臥室方向——季凜還在熟睡，呼吸均勻而綿長。
推開雜物間的門，灰塵在月光下輕輕浮動。
這個房間他搬來後從未踏入，裏麵堆滿了季凜從舊居帶來的紙箱。
沈煜白隨手開啟一個，裏麵是些零散的樂譜和舊照片。
當他掀開第三個紙箱時，一個深藍色的盒子引起了他的注意。
盒子開啟的一瞬間，沈煜白的呼吸停滯了——裏麵整整齊齊碼放著一疊機票。
H國飛D國的單程票，從八年前開始，幾乎每個月都有一次。
他的手指顫抖著翻動這些泛黃的紙片，每一張背麵都寫著小小的日期和“今天也沒勇氣見他”。
五十六張。
比他飛回H國的次數還要多。
“原來你……”沈煜白喉嚨發緊，胸口像是被一隻無形的手攥住。
他想起那些年在D國街頭，偶爾感覺到的熟悉視線；想起咖啡館玻璃窗外一閃而過的身影；想起醫院走廊盡頭，那個戴著口罩匆匆離去的背影。
原來都不是錯覺。
箱子底部是一遝信件，最上麵那封的封麵上寫著“遺書”二字。
沈煜白的手指不受控製地顫抖，幾乎拿不穩那張薄薄的紙。
「沈煜白，對不起，我還是愛你。我知道懦弱的自己不配得到你的愛，但是我真的好想你……」
字跡有些潦草，像是寫的時候手在發抖。
沈煜白靠著牆慢慢滑坐在地上，月光照亮了紙上的淚痕——那些早已乾涸的印記，此刻卻彷彿重新變得滾燙。
「你住院那天，機場那天，其實我也去看過你。隻不過我不敢見你。」
沈煜白閉上眼睛，記憶如潮水般湧來。
那次他在D國高燒不退住院三天，半夢半醒間似乎聽見了季凜的聲音；
那次他在機場準備永久回國，恍惚看見一個酷似季凜的人站在安檢口外……
「你回國向我道歉，我隻能說著狠心的話將你推開，因為沒辦法麵對自己的懦弱。我利用你對我的愧疚將你越推越遠。」
“傻瓜……”沈煜白輕聲呢喃，指尖撫過那些字句。
他記得那天，他站在季凜公寓樓下等了整整一夜，得到的卻是一句“別再來了”。
當時他隻當是季凜恨他，卻不知那背後藏著怎樣的自我懲罰。
「每晚的失眠都會用力抽打自己獲得心裏的片刻舒緩。隻是不知道還有沒有機會向你訴說這一切。」
最後這句話像一把鈍刀，狠狠刺入沈煜白的心臟。
他猛地站起身，紙張從膝頭滑落。
“季凜……”沈煜白的聲音支離破碎。他跌跌撞撞地衝出雜物間，卻在臥室門口猛然停住。
季凜還在安睡，月光為他蒼白的臉頰鍍上一層銀輝，睫毛在眼下投下細碎的陰影。
沈煜白輕手輕腳地回到床邊，小心翼翼地掀開被子一角。
一滴淚水砸在床單上，暈開深色的圓點。
沈煜白輕輕握住季凜的手腕。
“疼嗎……”他無聲地問，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住。
睡夢中的季凜似乎感應到什麼，眉頭微微蹙起，另一隻手無意識地摸索著身旁的空位。
沈煜白立刻躺下，將他摟入懷中。
季凜在他胸前蹭了蹭，呼吸重新變得平穩。
沈煜白無聲地流著眼淚，當年的刺依舊紮在兩人的心中。