下午一點半，休息室內。
沈燁背對著門，正在通話：“對，給點教訓就行，就是個學生，翻不起什麼風浪。後台通道——”
“砰！”
門被猛地撞開，沈煜白衝進來一把搶過手機摔在地上。
螢幕碎裂的聲音在安靜的休息室裡格外刺耳。
“我都按你說的做了！”他的聲音嘶啞得不像話，“為什麼還要對他下手？！”
沈燁的表情從震驚迅速轉為暴怒：“你他媽要造反嗎？！”
一記耳光重重扇在沈煜白太陽穴上，他踉蹌著撞上化妝枱，瓶瓶罐罐砸了一地。
“我這都是為了你！”
沈燁揪住他的衣領，“你以為聖洛利亞的名額是誰給你爭取的？！”
沈煜白突然揮拳，卻被沈燁輕易製住手腕反擰到背後，膝蓋狠狠頂在他腰眼上。
劇痛讓他跪倒在地，但這次他沒有蜷縮起來，而是死死抱住了沈燁的腿。
“我求你了……”鮮血從嘴角溢位，“別再去找他……”
時針指向兩點整。
舞台上，主持人正在報幕：“接下來有請鋼琴係98級季凜同學，演奏曲目……”
休息室裡的扭打聲蓋過了廣播。
沈燁的皮鞋一次次踹在沈煜白肋骨上，卻怎麼都甩不開這個突然發了瘋的兒子。
“鬆手！”
“除非你保證不動他……”
沈燁突然抓起化妝鏡砸在沈煜白背上。
玻璃碎片四濺，有幾片紮進了沈煜白護著頭的手臂，鮮血順著手腕滴在地板上。
“沈煜白，”沈燁揪著他的頭髮強迫他抬頭，“今天之後你不用來學校了。”
血和汗模糊了視線，沈煜白看見父親扭曲的臉：“給我好好去國外待著！我看你真是喜歡男人喜歡瘋了！”
走廊傳來腳步聲，沈燁立刻鬆開手，若無其事地整理西裝。
進來送水的誌願者嚇得打翻了托盤——滿地玻璃渣中，沈煜白蜷縮在血泊裡，手裏還攥著半張被血浸透的琴譜。
---
比賽結果毫無懸念。
“第一名，沈煜白！《星河》！”
禮堂掌聲雷動，但領獎台上始終空無一人。
醫院病房裏，沈煜白望著電視直播，季凜站在亞軍位置，臉上沒有一絲表情。
---
機場VIP候機室，沈燁將登機牌塞給兒子：“柏林那邊都安排好了，教授會盯著你練琴。”
公文包裡掉出一張被揉皺的紙——是季凜半年前偷偷申請的聖洛利亞交換生表格，上麵蓋著“未通過”的紅章。
沈煜白把臉埋進掌心，肩膀無聲地顫抖。
廣播開始登機提醒時，他最後一次回頭望向候機大廳。
季凜當然不會來。
他再也不會原諒我了。
舷窗外，北京的夜色漸漸遠去。
沈煜白開啟隨身攜帶的琴譜——
最終還是沒能履行承諾，再也沒有四手聯彈。
沈煜白出國的第二年，他收到了H國發來的沈燁因心臟病去世的郵件。
但是他恨沈燁，所以他選擇了視而不見。
之後每一次回國都是為了季凜。
---
病房裏，消毒水的氣味刺鼻。
沈煜白靠在床頭，呼吸麵罩矇著一層薄薄的霧氣。
窗外是陰沉的天空，彷彿隨時會壓下來。
李哲坐在床邊，手裏削著蘋果，刀刃刮過果皮的聲音在寂靜的房間裏格外清晰。
“要不要……告訴季凜？”李哲終於開口。
沈煜白搖頭，氧氣麵罩下的聲音虛弱卻堅決：“別讓他看見我這副樣子。”
他記憶裡的沈煜白，不該是這副狼狽模樣。
至少……讓他保留最後一點尊嚴。
幾天後。
主治醫師推門進來，臉上帶著罕見的笑意：“沈先生，有好訊息。”
“有一位車禍身亡的捐獻者，心臟與您匹配。”
沈煜白的手指無意識地攥緊了被單。
他本已接受死亡，可此刻，胸腔裡那顆衰竭的心臟卻突然劇烈跳動起來。
他還想……再多看季凜幾眼。
他還想陪在季凜身邊。
哪怕隻是遠遠的。
他簽下同意書時，筆尖劃破了紙張。
手術前一個小時，李哲接到了一個電話。
他站在走廊盡頭，聲音壓得極低：“什麼時候的事？……為什麼不早說？……好，我知道了。”
回到病房時，沈煜白已經睡著了，蒼白的臉陷在枕頭裏，像個易碎的瓷器。
李哲看著他，突然紅了眼眶。
如果他知道……
如果他知道這顆心臟是……
李哲最終什麼也沒說。
---
手術很成功。
一個月後，沈煜白站在醫院門口，陽光照在臉上，溫暖得幾乎刺痛。
他的胸腔裡跳動著一顆健康的心臟，有力而平穩。
李哲開車來接他，卻始終迴避著他的目光。
“怎麼了？”沈煜白問。
李哲的雙手緊握方向盤，指節發白：“煜白……季凜他……”
“季凜怎麼了？”
“……去世了。”
世界突然安靜了。
沈煜白聽見自己心跳的聲音——咚、咚、咚——那麼有力，那麼陌生。
“上個月的事，”
李哲的聲音像是從很遠的地方傳來，“你當時情況不穩定，我沒敢告訴你……”
墓碑上的照片裡，季凜笑得燦爛，彷彿還是當年琴房裏那個無憂無慮的少年。
沈煜白跪在墓前，指尖觸碰冰冷的石碑。
“他怎麼……走的？”
“車禍。”李哲別過臉，“一個月前。”
一個月前。
車禍。
沈煜白突然明白了什麼，猛地抓住李哲的手臂：“捐給我心臟的人……是季凜？”
李哲的沉默震耳欲聾。
沈煜白癱坐在墓前，手掌緊貼胸口。
那裏跳動著季凜的心臟。
原來你最後給我的……是這個。
李哲擔憂地扶住他：“煜白，你別這樣……”
沈煜白抬起頭，淚水模糊了視線。
恍惚間，他彷彿看見季凜站在陽光下，朝他伸出手，就像多年前那個生日夜晚。
---
沈煜白的手指在鍵盤上顫抖，螢幕上季凜車禍的新聞照片像一把刀插進他的眼眶。
6月24日下午四點——正是他被推進手術室的時間。
他機械地點選著相關連結，每一個字都讓他的呼吸更加困難。
“據悉，季凜先生生前簽署了器官捐獻協議，其心臟已成功移植給一位急需救治的患者……”
沈煜白猛地合上膝上型電腦，胸腔裡那顆不屬於自己的心臟劇烈跳動著，幾乎要衝破肋骨的束縛。
他跌跌撞撞地沖向浴室，趴在馬桶邊乾嘔，卻什麼也吐不出來。
鏡子裏的男人麵色慘白，眼下掛著濃重的青黑，像一具行屍走肉。
“季凜……”他撫摸著左胸的疤痕，那道猙獰的傷口下跳動著季凜的心臟。
這個認知讓他既想哭又想笑，最後隻能發出一種介於嗚咽與嘶吼之間的怪異聲響。